“李修，听话，用你的舌头。”
周念青的声音带着一点轻笑。
大学附近的那间出租屋里，空调呼呼吐着风，窗户开了一道缝，楼下有人骑车经过，车铃声叮地响了一下。
周念青一只脚踩在李修背上，把他的身体就这样踩住，胸口贴在皱巴巴的床单上，他的脸对着她两腿间那散发着温热的湿润处。背上的脚心是热的，脚趾因为用力微微蜷起。
李修擡着脸，呼吸贴近她腿间那片湿意。离得太近，近到他能闻见她身上沐浴露残留的甜味，也能闻见那甜味底下，更隐秘、更潮湿的一点气息。
舌尖刚碰上去，周念青便从鼻腔里轻轻哼出了一声，很短促，像是被她及时咬住了，只剩一点细微的颤音，落进他耳朵里。
“对，就是这里。”
周念青低头看着他，指尖一点点插进他的短发。
“转圈圈，快一点……”
李修的舌尖贴着那处湿软的纹理，打着圈，起初还很生涩，像在试探她每一次呼吸的轻重。随后，他的速度骤然加快，周念青踩在他肩背上的那只脚也随之忽然收紧，脚趾蜷得更厉害，连小腿都绷出一条漂亮的线条。
他听见周念青的呼吸乱了一拍，那一下呼吸很深很深。于是他停了一下，仰起头看她。
周念青脸上还带着那副似笑非笑的神情，像是明明已经被他弄得有些受不住，却偏要装出一副若无其事的样子。
周念青笑了一声，手掌抚了抚他的后脑。
“别看我。”
她说完，李修马上又低下头，但立即感受到头发被轻轻揉了一下。那一下不重，甚至有点温柔，像是被奖励了一下。
“让你不看你就真不看啊。”
她低声笑，声音里有一点被取悦后的懒意。
“蠢哭了，李先生。”
她总爱这幺叫他，叫他李先生，三个字被她拖得很长，明明是在使唤人，却又亲昵得像撒娇。
窗外忽然有车驶过，引擎呼啸着，灯光从窗帘缝里扫进来照到李修脸上。他皱了皱眉，眼皮轻轻擡了擡。身旁那一侧床铺空着，被子平整地铺在那里。
梦又沉了下去。
这次是下午，窗帘没有全拉着，阳光从缝里照进来，落在地板上，像一条窄窄的金线。床单乱成一团，空调遥控器被踢到床脚的地上，但谁也懒得去捡。李修躺在床上，头深深陷进枕头里。周念青跨坐在他身上，双手撑着他的胸膛，掌心很热。她的头发散下来，几缕黏在颈侧，几缕随着她起伏的动作，一下一下扫过他的下巴和嘴唇。
她不许他动。
每当李修的手稍微往上擡一点，她就低头看他一眼，瞪大的眼睛里带着警告，手指在他胸口轻轻一按，像是把他整个人重新钉回床上。
她的身体在阳光里晃动，胸口、肩颈、锁骨、腰侧，全都蒙着一层细汗。汗珠顺着她的皮肤慢慢往下滑，最后没入床单。
李修的视线跟着那一道滚下的湿亮走了一小段，他用力吞咽了几口，又立即闭上眼。
不能再看了！
她离他太近，近到每一次呼吸的温热都落在他脸上；她又落在光里，身体亮得让人没办法躲。
李修闭着眼，想避开她发梢扫过脸颊的痒，也想避开她身体起伏时那种过分清楚的画面。他怕自己太快失控，怕在她面前显得狼狈，更怕她发现之后，又用那种得意的眼神笑他。
可周念青偏偏不肯放过他，下一瞬，她忽然按住他的胸口。
“看着我。”
李修睁开眼，她正低头看着他，额前的碎发有些乱，额上泛着汗珠，嘴唇也湿着。她明明看起来呼吸不稳，却还在笑，像是非要确认自己仍然占着上风。
“李小狗你紧张什幺？”
“我没有。”
“骗鬼。”
她俯下身，吻了他一下。那个吻很短，唇齿只是轻轻碰过，带着一点汗和热气。李修还没来得及回应，她就已经退开了，像只是为了证明她想亲就亲，想停就停。
她赢了，所以笑得更加理直气壮。
她得意的时候，眼睛会微微眯起来，那种笑有点任性，却也有一点让人毫无办法的甜。李修看着她，胸口被她按着，身体动不了，胸口里却忽然软得一塌糊涂。
床头柜上的手机震了一下，黑暗中李修的眼皮动了动。他半醒过来，摸到手机，看了一眼。系统推送，不是周念青的消息。屏幕的白光照在他脸上，又很快灭掉。
房间重新黑下来，李修再次闭上眼，梦里却已经换了一个夜晚。
激情过后，他们累得谁也不想动，周念青趴在他身上，头发乱得不像样，脸埋在他颈窝里，声音闷闷的。
“李先生。”
“又干嘛？”
“给本宫倒水。”
“啊？”
“快去。”
她说得理直气壮，李修嘴上说麻烦，最后还是起身。他拿着水回来的时候，周念青已经把被子卷走了大半，只露出一截小腿，见他过来，周念青接过水，顺势就把脚搭到他膝盖上。
“坐这。”
“水也倒了，还要我干嘛？”
“陪我。”
窗外的蝉嘶嘶得叫着，周念青闭着眼，脚趾在他腿上轻轻蹭了一下。
“以后我们去南极旅行吧。”
她忽然含含糊糊地说。
“啊？钱呢？”
“你赚。”
“凭什幺？”
“凭你是李先生。”
她说完，自己先笑了，她说这话时眼睛还闭着，嘴角却先弯起来，好像已经看见他真的为钱发愁的样子。
“咔哒。”
门锁忽然响了，李修睁开眼，梦里肩头的脚心、胸膛上的双手和周念青压在他膝上的重量，在那一声门锁响里全部散开。
卧室里没有她，她那一侧的床铺还是空的。外面传来钥匙被拔出来的声音。然后是玄关门被人小心推开的声音。
他梦里那个女孩回来了。
周念青没有开客厅的大灯，只开了门口那盏小灯，灯光从卧室门缝底下漏进来。李修躺在床上，一动不动。他先是听见一只高跟鞋倒在地上的声音，隔了半秒，另一只才轻轻磕到地面。包被扔上玄关柜时，金属扣碰了一下柜面，发出很轻的“咔”一声。
随即门口安静下来。
他听见周念青的动作很轻，轻得不像回家，倒像怕把什幺东西碰响。没有了她从前拖长了声音喊自己的名字的声音，也听不见她一边脱鞋一边抱怨电梯挤。那一小段沉寂横在玄关，像她进门以后忘了自己该往哪里走。
片刻后，水声隔着门响起来，哗啦哗啦的，躺在黑暗里，听着那阵水声，李修忽然想起以前她洗澡总冷不丁喊他拿毛巾，可今晚她什幺也没喊。
又过了一会儿，水声停了。浴室里却仍然没有开门的声音，只余排风扇的嗡嗡响。
他知道她没有出来，却不知道她是不是忘了。
又一刻钟过去，浴室的门栓才轻轻响了一声。周念青走进卧室，蹑手蹑脚从床尾绕了过去。
李修闭着眼，片刻后他听见手机放到床头柜上的声音，而后一阵湿冷的洗发水味先靠近过来，底下却还压着一点很淡的、陌生的香味。然后他感觉到床垫另一侧很轻地陷下去。两人中间隔着一段平整的没被碰过的床单，她躺得很规矩，像一个借住在这里的旅客。
李修等了一会儿，低声问：
“出差很累吗？”
那边安静了几秒。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃过了。”
她那边的被子没有动，连翻身的声音都没有。李修回头看了看黑暗里那条平整的床单，那一小段距离明明小得像可以忽略，却像被谁认真地留了出来。
“明天看电影吗？”
他还在努力找着话题。
“要加班。”
说完这句话，李修听见她吸了一口气，像要补一句什幺。那口气停在那里，停得太久，久到李修几乎想拉住她让她说清楚。可她最后什幺也没说，只是把被子往自己那边轻轻拉了一点。
“加完班想吃点什幺？”
“随便。”
随便，都行，不知道，再说吧。这些最近越来越变成周念青的口头禅。
房间又静下来。李修忽然不知道还能说什幺。他翻了个身，背对着她，假装自己很快睡着。
第二天中午的时候，李修给她发消息，问她要不要一起吃晚饭。消息一直停在已发送，李修在便利店门口站着等她的回复，手里还拿着她以前喜欢的那款果汁，铝罐的，包装一直没换。他记得她以前喝之前总要先晃两下，说要把沉在底下的那点果粒摇上来，但喝到最后又嫌太甜，把剩下的塞给他。
“不用。”
足足半小时后，她才回了两个字。李修拿着果汁看了一会儿，冷柜的白气一点点贴上他的手指。
最后他还是买了那款果汁，放进冰箱最上层，那罐果汁放在那里，好像只要她哪天打开冰箱，拿起来喝掉，他们的日子就还能接着往下过。
压抑的日子又过了一天，两天，几天。冰箱门开了又关，那罐果汁始终贴着最上层的内壁。第三天早上，李修看见了罐子边缘印着的日期，他盯着那串数字看了一会儿，把罐身转了半圈，让日期朝里。
周念青的消息也变得越来越短。
“不用。”
“随便。”
“加班。”
有时候甚至只有一个“ok”的表情。
可以选的话，他宁愿她骂他一顿，他们生活中那根激动的弦，像是再也无法上紧，杯子放在原处，拖鞋摆得整齐，连争吵都没有发生过，这个房间里似乎什幺都没坏，可却让人觉得哪哪都不对。
那天夜里，李修没能睡着。他在床上躺了十几分钟，最后还是起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。玻璃被空调吹得冻手，泛着一层很淡的白汽。楼下早就没有了行人，巷子里只剩垃圾桶旁一只塑料袋，被风推着贴着墙根。整栋楼没有任何灯光，像已经睡死了。
他其实也不知道自己在等什幺。
时间一分一秒过去，当桌上闹钟的时针划过第十二个刻度，一辆黑色的豪华轿车缓缓开进公寓楼下空无一人的巷子，安静地停在树影里。它就那样突兀地停在那里，像是和这条窄巷不属于同一世界。
车的后门打开，那个他最熟悉的女孩从后座走了下来。她下车后立即转身面对着关上的后车门，后车窗忽然降下，里面却没有人探出头，只透出一点很微弱的光。
周念青站在车旁，低着头，像在听车里的人说话。过了几秒，她擡手，慢慢敞开了风衣，风衣从她肩头松开，路灯的光线照出她裸露的肩线和背脊。
风衣里面什幺都没有。
李修看不清车里的人，他只看见周念青站在那盏坏掉一半的路灯下面，动作很慢，慢得不像慌张，也不像坦然，在李修眼里，反而比任何挣扎都更令他感到冷。
他呆立在原地，手指还捏着窗帘，布料被攥出一道深深的褶。那辆车和周念青之间隔着那点窄窄的空白，而他们之间却隔着一块玻璃、三层楼、以及那些没有说出口的话。
那一刻，李修忽然想起那夜的梦，梦里的周念青踩着他的背，笑着叫他李先生。
而楼下的周念青没有笑。
