飞机开始下降时，李修先是被耳膜里的胀痛叫醒的。
机舱里的遮光板已经全部被拉开，灯也已经被调亮，窗外是一片刺眼的白，云层被机翼切开，下面隐约露出蓝色的海岸线。他一开始没有反应过来自己在哪里，耳边除了引擎轰鸣的声音之外，还能听见纸页轻轻翻动的声音。
他扭过头，Saralee坐在他边上的位置，手边放着一本泰文书，左手无名指上的戒指在照进机舱的阳光下闪了一闪。她的头发比从前短了一点，松松编成一条厚辫子，垂在一边的肩头上，几缕发丝垂在脸前。
见他醒了，她把书签夹回书页里，伸手把自己桌板上的水杯递过来。递水时，杯底先在他手背上碰了一碰。
把水杯递给他以后，Saralee没有立刻收回手，她等他接稳，才重新伸手拿过书放到膝上。
“快到了。”
她的中文比从前流利了许多，只是“到”字仍念得很轻，很短促，像个泡泡一样从嘴里冒出，然后立即破掉。
“得救了。”
看着面前递来的水，李修这样想着，他接过水，喝了一口，机舱的干燥让他的喉咙火辣辣的。
“我睡了多久？”
“从曼谷起飞以后一直睡到现在。”
Saralee那双醋栗似的黑眼睛微微一动，嘴角很轻地撇了撇。
“九个小时，餐也没吃。”
“又不好吃。”
“没吃，怎幺知道不好吃？”
她说完，自己先低头笑了一下。李修一时语塞，只好笑笑低头喝水。
Saralee不再说话，她重新看向窗外。李修跟着她的视线看了过去，舷窗外的景色微微一晃，远处的海面在阳光下闪了闪，像一片被揉皱的锡纸。
“Ladies and gentlemen, we will shortly be landing in Sydney. The local time is a quarter to four in the afternoon…”（女士们，先生们，我们即将降落悉尼。当地时间是下午三点四十五分……）
听见“Sydney”这个词，李修才真正清醒过来。他转头看Saralee，她也正看向他。没有人开口说“到了”，却都在听见了同一个声音后不约而同扭头。
出了海关，迎面就是机场大厅里明亮而嘈杂的人声。有人举着牌子等家人，有人推着行李车快步往外走，咖啡机的蒸汽声混在广播里。李修走在Saralee身边，一只手扶着行李箱拉杆，另一只手随手把自己的护照放进她的包里。
他在出口处看见了那块牌子，白底黑字，写得很简单。
“Li Xiu & Saralee”
Saralee看了那块牌子上的名字一眼，嘴唇无声地动了动，接着又扭头看了李修一眼。李修看见了这个动作，但也只是对她点了点头。
举牌的是一位蓄着浓密胡须的中年男人，穿深色西装，头上缠着深红色的头巾，站姿很稳。看见他们走近，他看了看手机屏幕，又看了看面前的他们，旋即微微欠身。
“Mr Li?”（李先生？）
李修点了点头，男人接过他们手上的行李，默默带着他们往门外车的方向走去。
他们跟着男人穿过机场外的风，那风里有海水味，也有柏油和雨后植物的味道。车停在路边，车身很长，亮黑色的漆面被阳光照得发亮，亮得刺眼。
车驶出机场，很快上了路。城市从车窗外退过去，楼房越来越低，天越来越亮。
半小时后，海出现了。
车辆驶过一片长长的沙滩，金黄色的细沙，碧蓝的海，海浪哗啦哗啦地冲刷着，有人赤脚从沙滩边走过，手里拎着鞋，几个穿着比基尼的女郎打闹着从车窗边跑过，笑声被车窗隔得很轻，李修多看了她们几眼，然后扭过头，只见Saralee正盯着他看，他只好低下头不好意思地干笑了两声。
海面一直在动，照在上边的金光也一直在闪，沙滩上的人也在追逐着，跑跳着，像没有哪一秒肯停下来。
车沿Bondi海岸向上，在一段安静的坡路尽头停下。
临海这一侧看不见其他门牌，只有一道低调的深色入口。一栋三层的房子建在悬崖上，一面朝着一条幽静的小路，另一面朝着大海。房子远远看过去并不张扬，只是线条很利落。朝海的一面几乎全是玻璃，傍晚的日光落在上面，把整栋房子切出几块过亮的光。
下车时，李修先听见的是海浪声。
那声音和记忆里的那个湖完全不一样。湖总是安静，安静得像什幺都能沉下去。海不是，海一直在动，一直在冲刷着他脚下这片悬崖，海风也吹着，连房子外边那些细长的草叶都在摇晃。
那个湖像一面镜子，这片海却没有一秒钟能照出完整的人影。
女佣把他们引进客厅，客厅很大，整面落地玻璃外是那片有些不真实的蓝，风隔着玻璃吹不进来，可那片蓝色的皱褶一直在动，时不时泛起白色的泡沫。远处还有几只已经变成小点的风帆，帆叶在夕阳中被染得金黄。
可这里并不像李修记忆中的另一处豪宅那样整齐。
沙发旁的像是随手搬来的小圆桌上摊着几本书，有的反扣在桌面上，有的胡乱拿发卡之类的东西当书签夹到了某一页，另一边的矮柜摆满了长势不错的绿植，有几盆绿植甚至已经长了两尺来长，它们像香藤似的垂了下来，绿色的叶子隐隐掩盖住柜子的上沿。
客厅的矮几上摆着一盒彩色蜡笔，几张画纸压在一本厚书下面。画纸上画着海、太阳，还有一个头发很长的女人，那个女人旁边还画了一团看不出是什幺的绿色，像树，又像海草。
李修看着那堆散落的书，忽然笑了一下。
Saralee看向他，眼睛眨巴眨巴的。
“什幺？”
李修摇摇头。
“没什幺。”
他只是完全确认了，自己没有走错地方。
有一位女佣送来茶和水，告诉他们说Madam还在回来的路上，去接孩子了，请他们坐着稍等。
Madam
这个词落在客厅里，Saralee原本已经碰到靠背的肩，又往前挪了一点，膝上的右手轻轻捏了一下自己的戒指。李修也在同一刻坐直了身体。
过了一会儿，他们忽然对视了一笑，似乎同时察觉了一点不对。
Saralee慢慢放松肩膀，又把背往靠背挨了挨，把手放到身侧。李修看见了，也跟着往后靠了一点。
大约十分钟后，门口先传来“咚咚咚”的小跑的声音。脚步不轻，还很快，隔着地毯踩在地板上，形成一串散乱的鼓点。一个男孩快步跑进客厅，右手上抓着一把玩具剑。那孩子看上去不过四五岁，深褐色的卷发像是被风吹得有些乱，眼睛却不是纯黑，在日光下泛着淡淡的灰。
他跑到客厅中央，停住了，三个人互相看着。孩子先看Saralee，又看李修，最后皱着眉，像在努力把眼前两个人和某个故事角色对上。
“Are you Uncle Li?”（你是李叔叔吗？）
李修的呼吸停了一下，他猛地站起身。Saralee也几乎同时跟着站起来。下一刻，李修的膝盖像是先软了一下，开始往下折。余光里，Saralee的身体也在同一时间往前低了下去。
可他们还没真正跪下。
面前的孩子睁大眼睛，看起来无比的困惑。也正是那双困惑的眼睛，让李修停住了。
“What are you—”（你们在——）
那个“doing”还没来得及从他口中蹦出来，李修耳边就响起一个女人的声音。
“李小狗。”
那声音从门口飘过来，很轻，懒洋洋的，尾音还带着一点笑。
“李小狗，你怎幺膝盖这幺软？”
周念青。
这个久违的名字让李修整个人定在原地，他过了半拍才机械一样扭过头，朝声音响起的方向看去，那僵硬的动作让他自己都感到有点滑稽。
“Mum!”（妈妈！）
孩子立刻回头，叫了一声，跑过去抱住了她的腿。
他熟悉的那个周念青站在门口，一位女佣在她的身边侍立着，她穿一件浅色长裙，裙摆贴着小腿。头发挽得很随便，发卡却还是斜的，几缕碎发落在脸侧，不知道是被风吹乱的，还是刚才被孩子撩乱的。
她一只手拎着孩子的外套，另一只手还拿着一只小小的包包，纤细修长的无名指上，钻石在夕阳里闪了一下。
她比记忆里安静了一些，肩背上那股挺劲已经淡了。但她擡眼看过来那一下，眉梢那一点坏意还在。
李修几乎是一瞬间就认出了她。
不是因为这栋奢华的房子，不是因为佣人们叫她Madam，更不是因为孩子扑过去抱住了她的腿。是因为她看见他刚刚膝盖发软时，眉间轻轻一挑，那个神情一点都没变。
“站好。”
周念青把孩子的外套递给身边的女佣，顺手摸了摸孩子后脑，带着孩子走进了客厅。客厅里站着的那个女佣在她进门时立即往后退了半步。
“别教坏我儿子，他现在看到什幺都学。”
接着她的目光移到Saralee脸上。
“还有你。”
她的目光看向Saralee，视线在她的无名指上停了一瞬，又很快移开，声音也轻柔了一点。
“别跟他一起犯傻。”
李修张了张嘴，却没有立刻发出声音。Saralee也慢慢站直。她的手从膝前收回来，指尖轻轻捏了一下裙摆。
周念青看见了，眼里的笑意轻轻晃了一下，又很快稳住。
“几年没见，怎幺还是这幺没出息。”
她说这话时，手还搭在孩子肩上，这句话说得很轻，几乎被外边的哗哗的海浪声盖过去。
李修看着她。
已经好几年了，她为人母，住在这座海边悬崖上的房子里，依然把桌上的书摆得乱七八糟，仍旧拿发卡来当书签，绿植还是不修剪。
可她叫他李小狗的时候，时间像忽然从中间折了一下。
几年前，她也这样叫过他。那时候他们还住在那间公寓里，空调吹着半冷不热的风，楼下的车、邻居关门的声音，总能清清楚楚传进来。
公寓的床上，她还会拖长声音叫他——
“李先生。”
