医院走廊的灯管坏了一根，另一根嗡嗡响，照得人脸上发青。父亲蹲在楼梯间抽烟，脚边烟头堆了七八个，有一个还冒着细烟。
那年梁微七岁。一个护士出来时看见他，嘴张开又闭上，蹲下来把他外套的拉链往上拉了拉。拉链卡在中间，她弄了两下才拉上去。
“护士姐姐，我能看一看我妈妈吗？”他想，见到妈妈一定要给她一个大大的拥抱。
她站起来，拍了拍他肩膀，叹了口气：“对不起。我们没能把你妈妈抢救回来。”
护士满脸愧疚。即便在医院这样容易见证生死的地方，她也还是不免对生命的离世感到难过。
“妈妈会在天上，保佑你平平安安的。你要坚强，知道吗？”
眼泪掉下来的时候他没出声，自己也没察觉，直到一滴落在手背上，他才擡手擦了擦脸上的泪水。
梁微第一次见到妹妹，是她诞生的那天。她蜷缩在暖箱里，铁架子，玻璃罩上蒙着一层水汽，里面铺着旧棉垫。
梁微隔着玻璃伸出手，只碰到一层冰凉。
父亲醉醺醺地瞥了一眼，嘟囔着“赔钱货”转身离去。
梁微看着妹妹睁开眼睛，像雨后的天空。安静地望着他，不哭，不闹。
你傻不傻呀？你应该和妈妈一起走呀，离开这里，到很远很远的地方去呀知道吗。他看着眼前的这个小生命，心里想。
几天后，妹妹梁悠裹在包被里，被护士抱出来。
梁微伸出手，护士犹豫了一下，把婴儿放进他怀里。
婴儿很轻很轻，闭着眼睛睡得正沉。这条包被是梁微出生时用过的，边角磨出了毛边，凑近能闻见淡淡的樟木味。
妹妹真正开始哭闹是在几天后的傍晚。
父亲摔了酒瓶骂骂咧咧地出门，梁微蹲在摇篮边，看着小小的婴儿涨红脸，嘴巴张得很大，发出近乎嘶哑的哭泣。
他笨拙地抱起她，手掌托着软绵绵的后脑勺，轻轻摇晃。
“不哭哦，不哭，”他说，嗓音还带着童音，“哥哥在呢。”
梁悠的嘴一开一合，像搁浅的鱼。
那双湿漉漉的眼睛定定看着他，里面映着他有些稚嫩的脸。
父亲回来时浑身酒气，看见梁微抱着妹妹，一脚踹翻了摇篮：“赔钱货，哭哭哭，哭丧啊！”
梁微把妹妹护在怀里，后背撞上桌角，疼得眼前发黑。
父亲嘟囔着进了卧室，摔上门。
在家里的生活，父亲输钱的日子，一定要小心翼翼，一点细微的事情让他感到不痛快了就是一顿骂。赢钱的日子，可以多要一点生活费，但也不能多要，多了就是一顿打。
时好时坏、阴晴不定。有时是不在家的，有时会动手打他，也有时会在家里给梁微准备饭菜，笨手笨脚地照顾梁悠。
父亲嗜赌，身上有点钱就送上赌场了，输钱是常态。
梁微会把所有零钱攒在盒子里，藏在床板下面，那是妹妹的奶粉钱。
梁悠后来被检查出有失语症。
于是梁微就教她用手语，教她写字。渐渐的，也能用一些手语和文字表达自己了。
那天接近傍晚。梁微推开门的时候，屋子里比他预想的还要暗。
天还没有全黑，但客厅里已经成了一团一团模糊的影子。
他的目光扫了一圈，落在沙发旁边那个小板凳上。
同龄的孩子已经在上幼儿园了，有了朋友、老师、和深爱他们的父母。
但梁悠情况特殊，如果要上学，大概要去特殊学校才行。
梁悠坐在那里，背靠着沙发，视线随着梁微开门的声响看过去。
她在等他。
这个念头落下来的时候，梁微觉得胸口里有一根弦被羽毛之类的东西轻轻拨了一下。
够也够不到，细细地往心口里渗。
他走进来，摸到墙上的开关按了两下，没反应。又走到楼道里看了一眼电表，回来的时候脸上没什幺特别的表情，只是把书包放下，蹲在妹妹面前。
“停电了，”他说，声音放得很轻，“可能是欠费了，明天爸爸如果回来的话哥哥和他说一下。”
其实他也不知道爸爸明天到底回不回家，已经一周都只有他们两个人在家里了。
她点点头。他的手在她头顶拍了一下，掌心底下她缩了缩脖子。
梁微站起来去厨房翻了翻。天黑得快，厨房里更暗，他摸黑把剩的饭和菜热了热，端到桌上。两个人就着窗外最后一点灰蓝色的光吃饭。
梁悠低头扒饭，吃得很慢。
她的手腕从袖口里伸出来，细得骨节分明，那只碗端在手里显得有点大。
头发歪歪的，松松散散，耳侧有一缕没拢进去，垂在脸颊旁边。应该是今天梁微出门着急，她自己绑的。
他坐在对面，看着她小小的轮廓在昏暗中模糊成一团，忽然觉得心里像塞了一团温热的棉，软得发闷，闷得发疼。
睫毛湿了一层，到底没掉下来。
梁微放下筷子等她，她吃到一半擡起头看他，他在昏暗里朝妹妹弯了弯眼睛。
吃完饭梁微去洗碗，水声哗哗的响。梁悠跟过来站在厨房门口，背靠着门框。
他偏头看了一眼，她安安静静的站在那里，瘦瘦小小的。
他洗完了，擦干手走过来，微微弯下腰。
“想不想去楼下玩？”
她擡头看他。
“楼下小花园有路灯，”他的手轻轻握住梁悠，“等一会我们再去买两根蜡烛，哥哥带你去，好不好？”
她想了想，点了点头。
他蹲下来帮她把外套拉链拉好，又把她领子翻出来，把凌乱的头发重新给她扎了一下。
梁悠伸手拉他的手指，他牵着妹妹下了楼。楼道里是黑的，他走在前面，另一只手摸着扶手，她跟在后面踩他的脚印。
出了单元门，小区里的路灯隔很远才有一盏，昏黄昏黄的，照得地面上一圈一圈的暖色光斑，光斑之外全是暗的。
小花园里没什幺人，二人在花坛上坐了一会。
路灯暖黄的光晕融化在风里。
“想玩捉迷藏吗？”梁微松开她的手，说：“你藏，哥哥闭着眼来找你。”
她犹豫了一下，点点头，嘴角弯了弯。他已经闭上了眼睛。
她转身小跑着去找地方躲。梁微听见她的脚步声在花坛那边停下来，窸窸窣窣的，大概是蹲进了冬青丛里。
他等了几秒，然后慢慢往前走。
他伸着手，指尖在空气里轻轻碰着，走得很慢。
摸到了花坛的边沿，他顺着冬青丛一路摸过去。叶片蹭着他的手指，凉凉的。
他的手指碰到一截袖口，摸到那一圈磨出的毛边，忽然想起这件外套是他小时候穿过的。
他心里轻轻晃了一下，手指继续往前摸。
他碰到她肩膀的时候，她整个人轻轻抖了一下，但没有躲。
他蹲下来，闭着眼，手指从她肩膀上滑到胳膊上，摸到袖口那截磨出毛边的布料，捏了捏。
“找到你啦。”他睁开眼。
路灯的光从冬青叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，半明半暗的。她的眼睛亮亮的，嘴唇弯着，忍笑忍得很辛苦的样子。
他看着她，胸口里那根弦又轻轻动了一下。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。“走吧，我们去买蜡烛。”
出了小区大门往左拐，有一家小杂货店，要走七八分钟。
路上有一段路灯坏了好几盏，整条路黑漆漆的。
他把梁悠往自己这边带了带，让她走在他右手边靠里侧。
梁微牵着她的手，手指拢着她的，攥得不太紧，刚好让她挣不开又不会疼。她踩着他的步子走，两个人安安静静地到了杂货店。
他买了两根白蜡烛，用塑料袋拎着，又原路往回走。
回去的路上梁悠忽然脚下一崴，整个人往旁边歪了一下。他立刻停下来蹲下去看她的脚，手指在她脚踝上轻轻按了按。
“疼不疼？”
她摇头。他又按了两下，说“没肿，应该没事”。他站起来，转过身蹲下。
她趴上去，两只手搂住他的脖子。梁微把她往上托了托，继续往前走。
妹妹趴在他背上，脸向内侧着靠在他的肩上，安安静静的。梁微手里拎着那袋蜡烛，偶尔能感觉到她的气息在耳畔轻轻化开。
路灯一盏一盏从头顶移过去，把他们的影子拉长又缩短。
到家之后，他蹲下来把她放在小沙发上，然后把蜡烛立在桌上。
火柴划了两下才着，火苗跳了跳，稳住了。两根蜡烛的光拢在一起，照亮了两个人的脸，影子在墙上晃来晃去。
他蹲回沙发前面，重新看她的脚踝，从柜子里翻出半瓶红花油，倒在手心里搓了搓，捂在她脚踝上。
他的掌心热热的，红花油的味道漫开了。有点冲，但不难闻。
她坐在那里，低头看着他蹲在她脚边的样子。烛光把他的侧脸照得暖暖的，睫毛的影子长长地投在脸颊上。
她想，我也找到你了。
这个世界我最喜欢的人类。
他擡起头，正好对上她的眼睛。“还疼不疼呀？”
她摇了摇头，在烛光里朝他弯起眼睛。他也笑了，把她的脚放回沙发上，站起来去洗手。
她坐在沙发上，安安静静地看着那两根蜡烛，火苗轻轻地跳着，把满屋子照得暖融融的。
