外面的雨淅淅沥沥大了起来，打在窗玻璃上，闷闷的。
从浴室里出来，陈远套上睡裤，把桌上的书本往书包里塞。手指碰到相框，他顿了一下。照片里的人二十出头的样子，笑盈盈地看着镜头。
拿起来看了两秒，拇指在玻璃面上蹭了一下，又放回了原位。
房间暗了下来。他躺进被子里，枕头上有一股很淡的气味，不是他的。洗发水的味道，混着别的什幺。他把脸埋进去，闭着眼睛，很久没动。
质检考试前一晚，勤英楼的灯亮到快十点半，整栋楼都是高三生翻试卷的声音。陈远是走读生，也得在校自习到十点。
方铠从后面拍了他一下，问他考完要不要去游乐园。陈远把笔帽扣上，说了句再说吧。
后来还是去了。
方铠跟他一样是这学期转来的，但相比陈远的孤僻，他性格外放，已经跟班上的人混得差不多了。这次来游乐园，还约上了班里的另外两个同学。一个是副班长王姝，另外一个是陈远的同桌刘念，两个人比他们早到，站在检票口等他们，手里各拿着一瓶水。
方铠老远就挥手。
过山车排队排了快四十分钟，方铠买的是套票，到了入口直接把人往前面推。他安排座位，让陈远和刘念坐一排，自己和副班长坐后面。刘念看了陈远一眼，陈远已经坐进去了，没什幺表情，她也就跟着坐下。
车冲下去的时候后面几个人都在喊，刘念抓着扶手闭紧眼睛，王姝的尖叫声从后排传来，方铠在那喊卧槽。
陈远没出声。风灌得衣服鼓起来，他眼睛眯着，手搭在扶手上，指节没怎幺用力。
下来之后方铠扶着栏杆缓了好一会儿，王姝头发全乱了，一边笑一边用手梳。刘念腿还有点软，转头看陈远，他靠在栏杆上，脸上没什幺变化。
“你怎幺跟没事人一样？”刘念忍不住问了一句。
陈远说了句还好。
方铠锤了他一拳：“你是不是人啊。”
饮品店排了七八个人。方铠站了一会儿就开始说话，什幺下周期末位置要重新排，又说副班长肯定又坐第一排。
陈远听着，低头看手机屏幕，手指划了两下，又摁灭。
旁边好像有拍摄活动，有个人在交代什幺，“光圈”“补光板”“侧一点”，声音很柔，带着点慵懒的语调。
这时候方铠问他：“你喝柠檬茶还是什幺？”
陈远擡头，朝刚刚那个声音的方向看过去。
旋转木马那边，有个人举着相机半蹲在前面，那人穿着白T和牛仔裤，袖子挽到小臂，露出一截细白的手腕，扎着低马尾，碎头发贴着耳朵后面。她眯起一只眼睛，快门咔嚓响了两下，侧脸在取景器后面露出来，皮肤被光打得有点透明。
方铠顺着他的视线看过去：“你看什幺呢？”
他没理他，把手机塞进裤子口袋，往那边走。
方铠在后面喂了两声，前面排队的已经往前挪了三个位置，他只好转回去，嘴里骂了句什幺。
简书仪站起来，往后退，想换个机位。场务在旁边喊第二part马上开始，她没擡头，又往后退了一步。
后背差点撞上人。
一只手扶住了她的肩膀。
“抱歉——”她回过头，道歉的口型张了一半，看清了面前的人，一时竟说不出话来。
她有点意外他出现在这，她捏着相机，嘴巴动了动，想说些什幺，又不知道该说些什幺。这时候助理过来，她忽略掉这个插曲，没再看他，去忙了。
其实她很少出外勤，只是今天这客人咖位高，给的多要求的也比较多。客人进室内休息，简书仪看着相机里的成片，正想着让助理去修，眼前出现一个身影，没想到他跟了进来。
“简书仪。”
少年叫着她的名字。
她眉头皱了皱，没理他，把相机挂回脖子上，转身往里走。
身后有脚步声，她知道他在后面，没回头，也不打算问他为什幺会在这。有点尴尬，说不上来，就是觉得不太自在。
可走了几步，她还是回头看了一下。
没想到，他脸上全是汗，额前的头发湿成一绺一绺的，脸色看着不太对。
她终是心软了。
到底还是个小孩。她想。
转头去找助理，想让人去买杯冰饮过来。
肩膀突然一沉。
他整个人压了下来。
“你——”
她吓了一跳，话还没说出口，随后整个人被他推着踉跄了两步，后背撞上了墙。他像突然脱力了似的，弯着身子靠在她身上，脸埋进了她的颈窝里。
简书仪伸手推他，没推动。他身上全是汗，手底下的皮肤滚烫。她再推了一下。
“妈……”
声音闷在她肩窝里，含含糊糊的，嘴唇蹭过她的皮肤，呼吸热热的。
简书仪的手一下僵住了。
“妈”他又叫了好几声，手臂越收越紧，整个人贴上来，将她压在墙上，滚烫的身体贴在她胸前，一丝缝隙也没有。
简书仪被箍得喘不过气，反应过来了，用了点力去推他的肩膀。
“陈远你……你先放开我。”
“妈。”他不松手，脸埋在她脖子里，声音低低的，带着点含混的鼻音，“妈，我难受。”
说完身子往下一坠，手臂也跟着松了劲。
简书仪本能地去捞他，可他太重，她被带着一起往地上跌。倒下的一瞬间，她看见他的脸——竟白得没一点血色，嘴唇也是白的。
医生说他中暑了。
喂了药，躺着缓一阵就能醒过来。
简书仪站在病床边，看他的脸。高鼻梁，双眼皮，和她一样的唇型。皮肤白，骨架宽，躺在病床上也显得很大一只。
她想起前几天爸爸给她打电话，说这孩子成绩很好，这次质检考了全校第一，在家里也很乖很听话。
从爸爸的语气里，好像很喜欢他。
脑子里忽然涌上来一些画面。
那年她十五岁，被拐卖之后很快怀了孕，她太害怕，发了疯地想把他弄掉，拼命地跳，拼命地跑，从高处往下摔。什幺方法都试了。
可他就是牢牢地贴在她子宫里，不断吸取她身上的营养，长成有手有脚的胎儿。
她每天摸着肚子，从来没盼过他出生。她想她的爸爸妈妈，想回家。她自己才十五岁，却要被迫生下一个孩子。
助理打电话过来说客户想看初稿。简书仪没再去想那些不好的回忆，拿了笔记本到病房外面办公。
再推门进来的时候，他已经醒了。坐在床沿上，好像还有点没回过神。
简书仪停在离病床几步远的地方，没往前走。
“你……中暑了。”她指了指床头柜上的小袋子，“医生开的药，回去再吃两粒。”
没听到回应，她擡眼看他。
他一直在看她。不知道看了多久。
刚要开口，听见他低低地说了声：“好。”
简书仪把袋子放下，往后退了两步，拿起包。“那你好好休——”
“妈。”
他打断她。
“不告诉简教授他们我中暑了，可以吗？”
他看着她，眼神认真。
简书仪愣了一拍。
“因为……”他垂下眼，额前的小缕刘海落在眼睛上方，“怕季教授担心。”
“嗯。”她点头。
“妈。”
他又一次叫道。
“可以给我买点吃的吗？”他的语气放得很小心，“有点饿”
简书仪看着他，一时没答。
“妈。”他等了两秒，又轻轻补了一句，“妈妈，可以吗？”
他坐在床边仰着脸看她，头发乱着，脸还白着，眼睛里透着一点可怜，也有一点让人说不上来的东西。
简书仪沉默了很久。
然后她听见自己嗯了一声。
