雪花从阴灰色的天幕里一片片悬浮着落下来，这里是北方，也只有北方的雪才会落得这样慢，天冷到了极处，落雪没有多少水分，一片接着一片，飘荡着从天而降。
驻扎的营地在山地南侧，骑士团已经在这里停了三天，等待最后一批晶石从矿脉运来，塞德里克站在山地上，目光落在下方那片空旷的雪地上，那里围了一圈人。
有两个妇人搀着一个年轻女人，那年轻女人正拼命往前扑，口中哀嚎不绝，人们沉默地拉着她，阻止她冲向前方那个刚挖出来的土坑。
那土坑很浅，深度还不到膝盖，如果坑底躺着一个白布裹成的襁褓，没有人会想到那是一个坟墓。
襁褓很小，放在坑底只占了不到一半的位置，看上去竟然还有些空旷，里面的孩子才刚出生，还没受洗礼就夭折了，这是北方常有的事，这里的冬天太冷了。
襁褓上的白布并非是随手遮盖的，需要在入冬前提早拿出来，需要多次清洗，洗得多了，布就软了，贴着孩子的皮肤也不会磨红，用来给孩子做贴身的包被。
这是北方每个母亲都会做的事，在炉火边烘暖，然后一层层裹住新生儿。
未受洗的葬礼很寂静，无人舍得表露出太多伤心，唯恐抢夺了本该独属于这位母亲的悲伤，但又有点吵闹，母亲的哭喊不曾停止，在这空旷的雪地里回荡着。
塞德里克静静看着山下这一幕，口中呼出一口白气，接着慢慢消散了，他竟然有些羡慕这个夭折的孩子。
至少在死前，他得到了母亲的眼泪，哪怕是以永远失去彼此的方式，但这份爱在那一刻是刻骨铭心的，会永远留在母亲心中。
塞德里克听村里的一位失去儿子的老妇人说过，每个失去孩子的母亲都不会忘记那一刻的痛苦，直至死亡再次与孩子见面，那份苦楚才有终止的时候。
然而塞德里克不确定，如果此刻他躺在那团白布底下，他的母亲会不会为他流一滴眼泪。
不，会的，她会。
只是那眼泪不会长久，不会像那位老妇人的眼泪一样灌满她余生的每一个冬天，母亲的眼泪是留给伊文的，留给那个她倾尽所有养大的孩子，而不是他塞德里克。
“塞德里克殿下。”
凯文走到塞德里克身后，他须发花白，脸上的旧疤被冻成了浅紫色，是骑士团里最年长的骑士，此刻他顺着塞德里克的视线望向雪地里那一幕，哪怕他在北方看过很多次这种葬礼，可还是无法习惯。
“凯文，我有时候会想，如果我就这样死去，倒也不错。”
凯文握在剑柄上的手指倏地一紧，看见塞德里克那张往日总是冷峻的脸上，竟慢慢浮起温和的笑意。
这世上所有孩子能用来报复母亲的方式，似乎只剩下一种，那就是死亡，因为除此之外，孩子一无所有，唯有将这条母亲给予的生命送还，才能换来一次母亲的眼泪和愧疚，孩子们就带着这样的期许，在心中不断为自己构想着生命最悲惨的死法，以及能让母亲痛哭的葬礼。
“殿下，您是想到……在战场中牺牲的士兵了吗？”
这是每个士兵都想过的问题，如果有幸能重回故土再好不过，如果不能回到故土，还不如死在战场上，这是每个士兵最大的荣耀。
大约塞德里克是触景生情了，想起了战死的人，凯文胆战心惊，只能这样说服自己。
塞德里克没有解释，沉默地看着那位被搀扶着站起来的母亲，而她的面前，已经有人弯腰一捧一捧地填土。
凯文见过塞德里克不惧长矛冲在阵列最前面，也见过塞德里克站在矿脉入口，毫不犹豫地走入黑暗，可此刻凯文看着塞德里克矗立在寒风中的背影，只感受到了孤寂。
凯文突然意识到，有的孩子在“母亲”这两个字面前，是永远长不大的，他们心里住着一个可怜的小小的自己，会将漫长的人生都花在一个很蠢的问题上，日复一日，年复一年，反复地纠结着母亲的爱到底流向了何方。
“塞德里克殿下。”凯文不忍继续深想，“我们该南下了，回到萨本，骑士们也能见见家人，休整一阵子。”
凯文的话音里带着几分替骑士们说话的恳切，可说到最后，还是绕回了南边，绕到了萨本，塞德里克知道，这是老骑士惯用的法子，用公务冲淡私事，用赶路冲淡沉默。
“而且听说议事厅最近消息不断，并不太平……”凯文急切补充着。
雪落在眉骨上，慢慢化开，塞德里克终于转过身来，他的母亲还需要他，所以他暂时还不能死。
与北方相比，深秋的萨本没有下雪的迹象。
内廷的走廊亮着暖黄色的灯，凯瑟琳踩着自己的影子往前走，她的脚步没有往常那样快，靴跟的声音慢了许多。
凯瑟琳边走向寝殿，边擡手去卸发间的发簪，手指在头发里摸索了好一会儿才拔下来，铜红的卷发随之散下来一缕，垂在肩侧。
温妮跟在身后半步的位置，接住凯瑟琳手里的发簪，又将她垂在肘弯的外袍兜过来，叠在手臂上，接着是凯瑟琳随手摘下的耳坠也被温妮娴熟地接过来，收进随身的首饰袋里。
她的主人偶尔会表露出不符合皇后的松懈一面，于是温妮提早遣走其他侍女，以便她的主人能抱怨得没有负担。
“今天那个查尔斯伯爵，”凯瑟琳头也不回，声音因为一整天的辩论而沙哑，“他以为他有多大本事，当着我的面说柯林是我教养出来的，好像他家里的那几个私生子是什幺好东西。”
温妮低头看了一眼凯瑟琳拖在地上的裙摆，弯腰提起来，搭在自己手肘上，她轻声应着。
“是，殿下说得对，查尔斯伯爵向来喜欢挑事。”
“还有那个叫什幺的，坐在最后排的，”凯瑟琳皱着眉想了一下，“他今天说了三次‘臣附议’，附议什幺了？附议查尔斯的话还是附议他自己？议事厅现在就是这样，随便谁站起来放个屁都有人跟着闻。”
温妮嘴角弯起，又很快垂下头，压住那即将克制不住的笑声。
凯瑟琳继续往前走，又褪了一只戒指，回头塞给温妮，温妮用另一只手接住，凯瑟琳的抱怨声断断续续的，咒骂着议事厅的贵族们。
“塞德里克要是还在，议事厅那群人不敢那幺明目张胆，而威风也不会都让莱利安抢了去。”
塞德里克是长子，就算莱利安有维克多，有内廷派的支持，但其他贵族还是会有一半选择押注塞德里克，不仅是塞德里克的身份，还有那与埃德蒙极其相像的冷峻和长相。
凯瑟琳的语气带着一股疲惫，温妮习惯了她这样，也知道她此刻需要的不过是有人听着。
可涉及塞德里克，凯瑟琳很难不对温妮多想，声音冷了些，“你怎幺不说话。”
“我只是在想……”温妮斟酌着，“殿下或许累了，应该洗个热水澡。”
凯瑟琳对此半信半疑，说起旁人的坏话，温妮都一一附和，偏偏到了塞德里克就谨慎小心，唯恐说错了话，惹得她对塞德里克更加不快。
“行了，你回去休息吧，今晚不用侍候了，我自己来。”
温妮抱着那件外披，踌躇不决，“殿下，我帮您……”
“行了。”
凯瑟琳语气一重，推门前见她还没走，眉梢一挑，脸上带出几分不耐烦来。
“去吧。”
温妮看着她那副神色，只得躬身应下，凯瑟琳也转回身，推开寝殿的门，寝殿分为内室和外室，凯瑟琳刚点开外室桌上的烛台。
“母亲。”
凯瑟琳吓得手一颤，只见柯林正坐在外室的沙发上，手里拿着一本书，书页翻到一半，看起来已经等了好一会儿，柯林擡起头来，烛光映在他的侧脸上，那双灰蓝色的眼睛从书页上方看过来，语气平静。
“您回来得太晚了。”
