－－Omni小说馆 有全套角色图，还可和角色对话喔。－－
－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－
---
雾季第四日的清晨，雾没有散，反而变得更浓。像是整座滨海小镇被一块浸湿的灰蓝色纱布整个裹住，从废弃码头一路裹到集合住宅斑驳的外墙。铁锈从每一根外露的钢筋渗出来，在灰白的水泥上拖出深褐色的泪痕。空气又湿又冷，吸进鼻腔里全是海盐、生锈的铁味，还有公共水沟里经年不散的霉味。天空没有光，只有一种均匀的、没有影子的白，把所有声音都闷在里面。六点整，楼上不知谁家的抽水马达又开始空转，发出疲惫的嗡鸣，混着远处渔船残留的柴油味，一起压在这栋四层楼的老公寓上。
沈映秋很早就醒了。她昨晚没有睡好，眼下那淡淡的乌青在苍白的皮肤上更明显，黑色长发随意挽成低马尾，几缕碎发因为潮湿而贴在颈侧。她坐在那张八坪大的租屋地板上，矮桌上摊着从林烨那里抱回来的第一批东西。一只生锈的工具铁盒，里面装着大小不一的螺丝、垫片、已经分不清型号的活塞环，还有一叠被海风吹到卷角、沾满黑色油渍的维修单。纸张受潮，字迹糊开，像是在雾里晕染的水墨。她穿着那件洗到领口松脱的浅蓝衬衫，袖口卷到手肘，露出瘦削却结实的小臂，牛仔裤的膝盖处已经磨得发白。她没有开灯，雾季的电压不稳，灯管总是一闪一闪，反而让人更焦躁。她就着窗外那种死白的天光，拿出自己那本用缝衣线装订的帐本，开始一张一张对。
她的手指很细，指甲剪得极短，指尖因为长年碰冷水而有细小的裂纹。对数字时，她的动作很慢，却极准。每一张维修单上的日期、零件名称、金额，她都用铅笔重新誊抄一遍，再用红笔在旁边标出重复或明显不合理的报价。那是她当代课老师时养成的习惯，也是她在这座小镇唯一还能抓住的、证明自己有用的东西。她把那些混乱的螺丝按照大小与螺纹，分门别类放进自己用旧窗帘布缝成的小布袋里。布袋是她昨晚连夜赶缝的，米白色的棉布，针脚细密，每个袋口都缝上一截不同颜色的毛线作为记号，红色的是常用螺丝，蓝色的是垫片，黄色的是已经磨损不能用的废料。她缝的时候，灯光昏黄，针尖一次次穿过布料，那种规律的阻力让她紧绷的神经稍稍松开。做完这些，外面的雾还是没有动静，而她的肚子已经饿到有些发疼。餐桌上的米缸只剩下半杯米，冰箱里只有半颗皱掉的洋葱。
七点半，她抱着那只整齐许多的铁盒，敲开了隔壁的门。林烨的房间门没有上漆，原木的颜色被烟油和海风染成深褐色，门把上缠着一圈黑色胶带。门很快就开了。林烨显然也刚起床，黑色背心外面只套了一件敞开的旧夹克，凌乱的短发还带着枕头压出的痕迹，淡胡渣让他整个人看起来更颓废，却也更清醒。他手里拿着一支板手，指节沾着洗不掉的黑油，看见沈映秋抱着铁盒站在门口，瘦削的身影在浓雾的走廊里显得单薄，眼眸低垂，却把铁盒抱得很紧，像是抱着某种证据，他先是挑眉，随后笑了，那笑容痞气，却没有恶意。
「这么早？沈老师比闹钟还准时。」他侧身让她进来，房间里的陈设和她那间截然不同。没有多余的家具，只有一张铺着深灰色床单的单人床，一张堆满零件的工作桌，还有墙角那台拆到只剩骨架的老野狼。空气里全是机油、金属与淡淡烟草混合的味道，窗户开着一条缝，雾气就从那条缝里慢慢渗进来，在工具架上凝成细小的水珠。「进来看看，妳弄的比我想的还整齐。」
沈映秋把铁盒放在工作桌上，有些拘谨地站着，双手不自觉绞着衬衫下摆。「我把螺丝都分好了，有问题的我另外放。这几张单子的金额对不上，同一个活塞环，有人报三百，有人报八百，我都用红笔圈起来了。布袋是我缝的，这样零件不会再滚来滚去生锈。」她的声音很轻，却带着一种近乎执拗的认真，像是要证明自己不是在接受施舍，而是在交换。林烨拿起一个缝得方正的布袋，翻来覆去看了看，指腹摩挲着那细密的针脚，眼神从戏谑转为某种真实的欣赏。
「手真巧。」他低声说，把布袋放回盒子里，忽然伸手，很轻地碰了一下她冰凉的手指。「这么细的手，缝这种粗布很费劲吧。谢了，这比我用塑胶袋装好一百倍。等会我去码头拿货，回来把工钱结给妳，妳先去买点吃的，脸白成这样，风一吹就要倒。」他的碰触很短，点到为止，温热的指温在她指尖停留不到一秒就收回，却让沈映秋的指尖像是被烫到一样缩了一下。她没有躲开，只是低下头，后颈露出一截白皙的皮肤，耳根慢慢泛红。那种被当成一个能做事的人对待的感觉，比任何廉价的安慰都更能让她站稳。
她离开林烨房间时，走廊的公共洗衣间正热闹。周阿卿穿着那件万年不变的碎花围裙，脚踩塑胶拖鞋，烫成暗红色的卷发在潮湿的空气里显得更臃肿。她正和二楼的陈太太、三楼刚生完孩子的年轻妈妈围在那台老旧的投币式洗衣机前，洗衣机嗡嗡转着，却盖不住她刻意拉高的嗓门。她手里提着菜篮，篮子里装着几把发黄的青菜，说话时唾沫横飞，眼神不断往沈映秋那扇刚关上的门瞟。
「唉唷，我就说嘛，雾季人最闲，闲了就作怪。」周阿卿的声音又尖又油，像一把钝掉的菜刀在铁板上刮，「你们是没看到喔，一大早，七点半不到，某人的门就开开关关，抱着东西往隔壁送。隔壁是谁？就是那个整天不务正业、骑破车的林烨啦。一个是有夫之妇，一个是镇上出名的浪子，关起门来在房间里能干什么？还能是对帐？我活到这把年纪，没听过对帐要对到床上去的啦。」她说着，和陈太太交换了一个心照不宣的眼神，笑得脸上的肥肉都在抖。「她先生欠钱跑了，她不去想怎么还钱，倒想着怎么找下一个男人靠。难怪蔡老板会找上门，这种女人，债主不找她找谁？我们这栋楼都是正经人家，可别被这种事弄臭了名声，以后房价怎么卖？」
洗衣机的脱水声尖锐地响起，二楼的陈太太立刻附和，年轻妈妈则抱紧怀里的孩子，眼神闪躲却又忍不住好奇。沈映秋抱着空掉的布袋走过洗衣间门口时，所有的声音像是被刀切断一样，瞬间安静了一秒，随后又用更小的、却确保她能听见的音量继续。那些视线像细小的针，一根一根扎在她洗到褪色的衬衫上，扎在她挽起的马尾上，扎在她因为营养不良而过于清瘦的背影上。她没有停留，也没有反驳，只是把头更低一些，快步走下楼梯，帆布鞋踩在积满水渍的水泥地上，发出轻微的、像是哽咽的唧声。她把布袋抱得更紧，指节泛白，胸口那股熟悉的、被公开审判的羞耻感又翻上来，让她胃部一阵痉挛。
镇上的全联超商离公寓只有五分钟路程，却像是另一个刑场。雾气把超商明亮的日光灯也染得灰蒙蒙的，货架上的商品像是隔着一层毛玻璃。她推着购物车，只想买最便宜的鸡蛋和吐司，收银台后面的工读生是她以前教过的学生，看到她时眼神先是惊讶，随即迅速移开，假装整理发票。那种刻意的回避比直接的指点更让人难受。她在生鲜区拿起一盒特价鸡蛋时，听见身后两个妇人压低声音的交谈。
「就是她啦，四楼那个，听说在酒馆跟男人喝到半夜，现在又跟隔壁那个搞在一起。」「真的假的？她不是老师吗？看起来文文静静的。」「文静什么啦，男人跑了还不是要找人养，听说还想去应征幼稚园，还好人家老板精明，不敢用这种人。」沈映秋的手在鸡蛋盒子上停住，塑胶盒的冰凉透过指尖传来，却让她觉得整个人都在发冷。她把鸡蛋放回去，又拿起来，反复两次，最后还是放进了购物车。她告诉自己不要听，不要在意，可是那些话还是像雾一样，无孔不入地渗进她的耳朵，渗进她的皮肤。她结帐时，收银机发出清脆的哔哔声，每一声都像是在众目睽睽下被点名。
下午，她鼓起勇气去了一家在镇公所旁的安亲班面试。那是雾季前就贴在公布栏上的职缺，需要一个会带低年级、会算帐的老师。她穿上了自己唯一一件熨过的白衬衫，领口扣到最上面，试图让自己看起来体面一点。负责面试的主任是个五十多岁的中年男子，一开始还和蔼地问她教学经验，直到他翻到她的地址，脸色微微一变，拿起电话假装接听，随后用一种公式化的、带着歉意的语气说，名额已经满了，会再通知。这种话她听过太多次，明白那就是拒绝。她走出安亲班时，外面的雨又开始飘，细细的雨丝打在她没有撑伞的脸上，和眼眶里打转却始终没有掉下来的泪混在一起，分不清是雨是泪。她站在骑楼下，看着马路上偶尔驶过的发财车，忽然觉得这座小镇的每一扇门、每一扇窗后面，都站着一个周阿卿。
回到集合住宅时，天已经快黑了。走廊的感应灯因为电压不稳，一闪一闪。她掏出钥匙想开门，却发现钥匙怎么都插不进去。锁孔里像是被什么东西堵住了，她蹲下来仔细看，才发现锁芯被用口香糖和细小的碎石塞住，钥匙孔外还被人用立可白潦草地写了一个难堪的字。她的心脏猛地缩紧，一股寒意从脚底直窜上来。这不是意外，是恶意。是有人趁她不在时，故意要让她进不了家门，让她在走廊上出丑，让流言变成实体的排挤。她用指甲去抠那些口香糖，却怎么也抠不出来，越抠越慌，眼泪终于不受控制地涌上来，模糊了视线。她蹲在自家门前，瘦削的肩膀微微颤抖，黑色长发散开，遮住她清冷却此刻充满无助的脸。走廊深处，几扇门后传来刻意压低却又让人听见的窃笑与关门声。
就在她快要崩溃时，隔壁的门打开了。林烨穿着那件破旧夹克，手里提着一袋刚从超商买回来的面包和牛奶，显然是给她的。他一眼就看见蹲在地上、肩膀抖动的沈映秋，以及那扇被破坏的门。他的眼神瞬间沉下来，慵懒的痞气收得一干二净，只剩下一种锐利的、属于街头调停者的冷意。他没有立刻去安慰她，而是把面包放在地上，转身，用一种整条走廊都能听见的、不大却极具穿透力的声音开口。
「周阿卿，陈太太，还有躲在门后面听的各位。」他的声音在潮湿的走廊里回荡，感应灯因为他的声音而亮起，照亮他深邃却带着怒意的轮廓，「我林烨在这栋楼住了三年，修过的水管比你们煮过的饭还多。沈老师帮我整理零件、对帐，是我请她做的工，有工钱，有纪录，白纸黑字。谁要是再把做工讲成做鸡，别怪我直接把他的嘴缝起来拿去码头喂鱼。我这个人没什么本事，就是记性好，谁家的垃圾都丢在哪里，谁半夜去敲过谁的门，我都记得清清楚楚。想玩流言，先问问我手里的板手答不答应。」他说话时没有指名道姓，却让每一扇门后的呼吸都顿了一下。周阿卿家的门缝里，原本想探出来的半张脸立刻缩了回去，洗衣间的灯也啪地一声关掉。
骂完，他才蹲下来，和沈映秋平视。他从口袋里掏出一把小小的瑞士刀和一瓶去渍油，动作俐落地开始清理锁孔。他的手指修长有力，指节因为用力而泛白，却极有耐心地一点一点挑出那些口香糖和碎石。「别哭，」他低声说，语气和刚才的凶狠判若两人，带着一种戏谑下的温柔，「这种小把戏我见多了，国中生才会玩。妳要是哭了，就正好让她们觉得妳心虚。」他一边清理，一边用肩膀轻轻碰了碰她冰凉的肩，「来，帮我扶着门，学一下，以后再遇到就自己弄，不用等我。」
沈映秋含着泪，点点头，伸手扶住冰冷的门板。她的手还在抖，却因为林烨的靠近而慢慢有了温度。林烨清理得很仔细，修好后，还从自己房间拿来一罐新的门锁润滑油，喷在锁芯里，又替她试了好几次钥匙，确保每一转都顺畅。「好了，」他站起来，把钥匙递回她手里，指尖在她手心多停留了一秒，带着薄茧的触感温热而粗糙，「这锁我换过弹簧，比原来的好开。以后出门记得反锁，有人再搞鬼，直接来敲我门，不用管几点。」他的占有欲藏在这种近乎霸道的保护里，却始终没有越界。他的手没有往她身上多余的地方去，只是轻轻替她把散开的长发拨到耳后，让她那张哭得泛红、却依旧倔强的脸露出来。「进去吧，面包趁热吃，牛奶我放门口，记得拿。」
沈映秋站在重新打开的家门前，手里握着那把还带着他体温的钥匙，泪水终于无声地滑落，却不再是因为屈辱，而是一种在漫长监视与恶意中，第一次被公开捍卫的、酸涩的暖。她看着林烨转身回房的背影，高挑精瘦，在昏暗的走廊灯下被拉得很长。她忽然明白，周阿卿用流言筑起的那道墙，并没有真的把她关死，因为墙的另一边，有人正用更响亮的声音，替她把墙敲出一个洞。而她对林烨的那份信任与依赖，就在这一次次被修理好的水管、被分好的零件、被当众澄清的流言里，像潮湿墙角悄悄蔓生的青苔，悄然滋生，慢慢动摇了她心中那道以道德洁癖为名的、冰冷的墙。她关上门，门锁发出清脆的喀擦声，这一次，声音听起来不再是囚禁，而是庇护。
