姜屿洲小时候并不觉得，自己的母亲和别人的母亲有什幺不同。
她只知道姜澜很忙。
幼儿园放学时，别的小孩总挤在门口张望，认出父母后便张开手扑过去。姜屿洲从不这样。来接她的有时是司机，有时是保姆，偶尔是父亲，姜澜极少出现。
可只要姜澜来过一次，她就能记很久。
黑色轿车停在路边，姜澜穿着深色风衣，一只手拿着电话，另一只手朝她伸过来。她不会像其他母亲那样蹲下身抱她，只会在通话的间隙低头问一句：
“今天乖不乖？”
姜屿洲便用力点头，把小小的手放进她掌心。
她很少哭，不在姜澜工作时敲书房的门，摔倒了也会自己爬起来。学校需要家长签字的通知，她总会提前放在姜澜最容易看见的地方；考了满分，也只是把试卷铺平，安静地摆到她桌上。
姜澜有时会在签名旁写一句“很好”，有时什幺也不写。
姜屿洲并不觉得委屈。
姜澜给她最好的学校、富裕的生活，还有几乎从不落空的承诺。她想要一套昂贵的画笔，第二天画笔便会出现在书桌上；她夜里发烧，姜澜会让家庭医生立刻赶来，也会坐在床边处理工作，直到她的体温退下去。只是姜澜很少抱她。
十岁那年，父母离婚。
没有摔碎的东西，也没有声嘶力竭的争吵。姜澜把文件翻到最后一页，签下名字，合上笔帽，随后看向她。
“以后跟着我。”
那不是询问。
姜屿洲却在那一刻忽然感到害怕。她第一次主动扑上去，紧紧抱住姜澜的腰。姜澜的身体僵了一下，过了几秒，才擡起手，轻轻覆在她的后脑。
“妈妈不会不要你。”
从那以后，姜屿洲更加确信，只要自己足够懂事，她们就永远不会分开。
她很早便学会了观察姜澜。
姜澜胃痛时，她知道该从药箱的哪一层拿药；姜澜工作到深夜，她会提前把温水放在桌边。她记得书房里的文件应该怎样摆放，也记得姜澜每个月的经期。
姜澜偶尔会皱眉，让她不必操心。
“这些事有阿姨做。”
姜屿洲却不争辩，只低头把温水递过去。
她喜欢被母亲需要。哪怕姜澜从来没有说过需要她。
林晚舒就是在那个时候出现的。
最初，她只是姜澜口中的“林总”。
姜屿洲第一次见到她，是在一个周末的下午。林晚舒来家里谈事，却不像其他客人那样坐在客厅等候，而是熟门熟路地进了书房。她知道咖啡豆放在哪个柜子里，也知道姜澜工作时那些不愿被旁人打扰的小习惯。
姜屿洲下楼时，恰好看见林晚舒站在厨房里，挽着衬衫袖口，把姜澜刚冲好的咖啡倒进水槽。
“空腹不许喝这个。”
姜澜倚在门边看着她，眉眼间没有半分被冒犯的不悦。
“你管得太多了。”
“那你别喝。”
林晚舒语气温和，却没有退让。姜澜沉默片刻，竟真的接过了她递来的水。
姜屿洲站在楼梯上，脚步忽然停住。
她也这样劝过姜澜很多次。姜澜通常只会说一句“知道了”，然后照旧端起咖啡。可林晚舒甚至不需要多说什幺，姜澜便会妥协。
林晚舒很快发现了她。
“屿洲？”
姜屿洲点点头，安静地打量着她。
林晚舒身上有种温婉的气质，说话时总会看着对方的眼睛，让人很难对她生出戒备。她将刚洗好的草莓推到姜屿洲面前，笑了笑。
“我叫林晚舒。你妈妈说，你很喜欢画画。”
姜屿洲下意识看向姜澜。
原来母亲会在她不在场的时候向别人提起她。
仅仅因为这一点，她便暂时放下了戒心。此后的几年里，她甚至称得上喜欢林晚舒。
林晚舒会认真看她的画，听她讲那些姜澜并不感兴趣的空间和结构；会在姜澜忘记家长会时提醒她，她也不会用哄小孩的语气同姜屿洲说话。无论姜屿洲说什幺，她都会耐心听完。
可林晚舒来得越频繁，姜屿洲便看得越清楚。
姜澜记得林晚舒不吃香菜，会在她晚归时让司机绕路去接，也默许她打断自己会议结束后的独处。
那些变化太细微，细微得旁人根本不会留意。
可姜屿洲太熟悉姜澜了。
她知道姜澜从不允许别人碰自己的东西，却会任由林晚舒抽走她手边的文件，翻阅她的书架；知道姜澜讨厌突如其来的身体接触，却不会避开林晚舒牵她的手。
她也渐渐发现，原来母亲并不是对所有人都冷淡。
十五岁以后，姜屿洲开始有意避开林晚舒来家的时间。
姜澜问过一次：“最近怎幺总待在房间里？”
“作业多。”
她回答得平静。
姜澜没有再问。
真正撞破她们的关系，是在姜屿洲十六岁那年的一个雨夜。
原定的写生课临时取消，她比平时早回家两个小时。
姜屿洲没有出声。
她刚走进客厅，书房的门便开了。
林晚舒背靠着门框，姜澜站在她面前。两个人都没有说话。姜澜擡起手，指腹轻轻碰了碰林晚舒的脸。
下一刻，林晚舒低下头吻住了她。
姜澜没有躲。
短暂的停顿后，她攥住林晚舒腰侧的衣料，主动加深了那个吻。
姜屿洲站在没有开灯的客厅里，隔着一段不远不近的距离，第一次看见母亲属于另一个人。
她并不震惊姜澜爱的是女人，也没有觉得厌恶。
那一刻，她只是忽然想起了很多事。
想起自己抱住姜澜时，那具身体总会短暂地僵硬；想起她小心翼翼地揣摩母亲的情绪，要懂事，要安静，要足够有用，才偶尔能换来一句夸奖。
而林晚舒只需要站在那里，看姜澜一眼，便能得到她全部的注意。
原来姜澜并非不懂得怎样亲近一个人。
她会允许别人靠近，会回应触碰，也会在喜欢的人面前卸下防备。
只是那个人从来不是姜屿洲。
她悄无声息地退回玄关。
外面的雨还在下。她没有拿伞，一个人在街上走了很久。
那年姜屿洲十六岁，还分辨不清胸口那团尖锐的情绪究竟是什幺。她把它解释成孩子对母亲被人夺走的恐惧，解释成自己早已习惯了只有她和姜澜的生活。
她甚至一遍遍告诉自己，林晚舒很好。姜澜和她在一起的时候，也确实比平日快乐。
可这些道理没有一个能让她真正平静。
林晚舒的存在让姜屿洲不得不承认，姜澜并不是没有她渴望多年的温柔，只是那份温柔从未属于她。无论她多幺懂事、多幺有用，母亲心里始终有一扇她进不去的门。
而林晚舒不必敲门。
回家以后，姜屿洲照常热好姜澜睡前要喝的牛奶，放在岛台上。
姜澜从书房出来，看见她时随口问了一句：
“什幺时候回来的？”
“刚刚。”
姜屿洲垂着眼，神色安静，没有露出半点破绽。
那是她第一次对母亲撒谎。
