听家里人的话回了镇上教书，办公位靠窗，每年冬去升温的时候都能听到草木疯狂生长的声音，还有花影重重的馥郁香气——我总是一边批作业一边打喷嚏，偶尔还会因此流下眼泪。
学生在周记里写春游，说春天是一首赞颂生命的歌谣。想起来初恋女友最喜欢春天：可惜我俩始终钱包窘迫，不能带她去高级酒店里打卡春日限定下午茶，只好挑不用加班的周末去公园，在乌泱泱的人海里看那些很快就会凋谢免费的花。
我牵着她的手，两个人就狼狈地在看花的人群里慢慢前进。我分一点注意看路，剩下都留着偷偷看她：有时候她低着头，被生活烤成焦黄稀疏的发顶上，落着几片浅粉柔嫩的花瓣；有时候她也和我目光交汇，周围的喧闹和花海都和奶油一般化开。
想起她的时候就像夜晚总是下着雨，痛苦变成雨中默默生长的青苔：
春天是发霉的哨子，我是在滂沱中反复吹响它的乞丐。
