你的身份卡

天人开国多年。

你记得小时候听人说过，那些从天上来的家伙带来了很多新东西，电灯、电车，还有各种你叫不出名字的机器。

可你所在的地方离江户很远，那些东西传到这里的时候已经变成了茶余饭后的闲话，真正落到眼前的只有越来越贵的米价和越来越难做的生意。

而你家就是那桩越来越难做的生意里的一个。

你在城边一处不算大的花街里待了几年。

这里没有吉原那样声势浩大，也没有闻名天下的花魁。

街道不长，从这头走到那头不过一刻钟的脚程，两侧挨着几家花楼，门脸都不算大，木招牌被雨水和烟火熏得发黑，只有入夜以后挂起成排的红灯笼才显出几分热闹来。

青石板路被无数双脚踩得发亮，缝隙里长着细碎的青苔，下雨的时候变得滑腻腻的，姑娘们走过都要小心翼翼地提着裙摆。

空气里总飘着一股淡淡的脂粉味和酒气，混着从后巷飘来的烟火气，是一种你一开始不习惯、后来却渐渐麻木的味道。

三味线的声音从纸门后透出来，断断续续的，混着酒客的笑声和女人的娇嗔，一直到深夜才慢慢安静下去。

你向来不喜欢想这些事情。

比起那些，你更习惯坐在窗边练琴。

花街的下午总是很安静。

客人们还没来，姑娘们大多在补觉，只有你抱着三味线坐在廊下，手指在琴弦上拨来拨去。

阳光从廊檐的缝隙里漏下来，在你脚边打出一小片光斑，你低头看着自己的影子，听着琴弦震动的声音，心里空荡荡的。

掌事的人说过你好几次，说你这样不行，应该多出去走动，多在客人面前露脸，可你只是点头，回头还是坐在老地方。

你不想出去，不想见人，不想对着陌生人笑。

你只是想坐在那里弹你的琴，等着时间一天一天过去。

后来掌事也懒得管了。

她也不是没管过，最开始那半年，她几乎天天到你跟前念叨，嫌你见了客人不知道迎，走了也不知道送，嫌你一天到晚抱着把琴跟抱着命似的。

你听着，点头，该坐廊下还是坐廊下。

花街里有花街的规矩，不听话的姑娘，不给饭吃、关柴房、叫姉女郎来训，手段多的是。

有一回她忍无可忍，让人把你从廊下拖进后院堆杂物的小屋，锁了一天。

晚上她开了门，进来擡手给了你一巴掌。

打完捏着你的下巴把你的脸转到月光底下看了看，确认没有刮伤才松开。

“你是我花钱买的，进了花街可就别想再清高。”

她退后一步，抱着胳膊，目光从你脸上慢慢往下走，很仔细，像在验一件刚从库房里搬出来的货。

看完什幺也没说，转身走了。

门没锁。

你坐在黑屋子里，脸上发烫，碰一下又疼得缩回手。

再后来你学乖了一点，可也没好到哪里去，但是管事的人再没打过你。

管事的人不是心疼你，是心疼那张脸。

她发现你这个姑娘虽然不爱说话，但长得实在出挑。

不是那种一眼就扎眼的漂亮，是越看越挪不开眼的那种。

皮肤白，白得干净，没有一点杂色。

眉眼里有一种说不清的软，眼尾微微上挑，弧度很浅，像随手勾的一笔，不够经心，可偏就带出一点似有若无的笑意来，可不看你的时候，那点笑就散了，眼底空空的，像风吹过水面，什幺痕迹也没留下。

鼻梁挺直，薄唇，不说话的时候习惯轻轻抿着。

脖颈细长，从耳后到肩线那一段弧度生得极好，夏天穿薄衣的时候，露出来的一截像是刀裁的玉。

她在这条花街待了半辈子，什幺样的姑娘都见过，有艳的、有娇的、有会撒娇的、有会来事儿的，可你身上那种东西不一样。

没有讨好，不是卖弄，甚至不是美，是一种让人不敢随便靠近又忍不住想凑近的东西，像橱窗里摆着的一件贵器，谁路过都要停下来看一眼。

她见过太多姑娘把自己往前送，客人反而往后退，而你什幺都没做，那些来花楼的客人反而主动打听，廊下那个弹琴的姑娘是谁？多大了？什幺时候挂牌？

掌事心里那杆秤慢慢歪了。

你太安静，不会来事，真扔到酒席上未必抢得过那些嘴甜的姑娘，可她转念一想，那些嘴甜的姑娘一年能出几个？

满大街都是。

而你这样的，五年未必出一个。

上一个花魁花了几年才捧出来，太慢了。

于是她想了很久，决定把你往另一种方向培养，出身没落武家、教养很好、温柔安静、不轻易开口的姑娘。

这样的姑娘在花街也有市场，有些客人就喜欢你这种话不多、坐在那里像一幅画的感觉，觉得你神秘、清冷、和其他姑娘不一样。

掌事算得清楚，你这样的姑娘一旦推出去就不能随便卖，要捧，要让你看起来更不容易得到，等那些客人争起来，价钱自然就上去了。

可她不知道，你不是在装，你只是真的无话可说。