第十七章 校园日常(上)

星期一早上六点半，闹钟响以前，夏礼便在祁明琰怀里醒了一次。

窗帘还没有完全透进晨光，她迷迷糊糊睁开眼，只看见床头很淡的一线亮色。祁明琰的手臂仍搭在她腰间，呼吸平稳，像是还没有醒。她在原处躺了几秒，才轻轻动了一下。

身后的人几乎立刻睁眼。

「几点？」

夏礼伸手摸到手机，看了一眼。「六点二十五。」

祁明琰嗯了一声，手掌在她腰侧停了两秒才收回去。

六点半，夏礼依照日课跪在床边替他完成晨间服侍，得到允许后才起身；之后两人照常游泳，回房洗澡、换衣服，再下楼吃早餐。夏礼坐在餐桌旁，一手翻着平板上的课程页面，一手拿叉子把盘里最后一小块蛋送进嘴里。祁明琰已经换好上班的衣服，坐在对面看完一封邮件，擡眼问她：「今天下午到几点？」

「哲学课到十一点四十，中午跟林澄他们吃饭。下午两点有指挥课，四点以后练琴。」她想了一下，「应该六点前离开学校。」

「晚上有东西要交？」

「明天的阅读，还有一点总谱。」

祁明琰把手机扣回桌面。「十一点半以前睡。」

夏礼擡头看他。

他也看着她。

两秒后，她很乖地应了一声：「是的，主人。」

祁明琰唇角像是动了一下。

夏礼立刻知道他记得星期六晚上的那十下，也知道他现在没有打算再拿出来说。她低下头喝了一口牛奶，过了一会儿，自己也忍不住笑了。

吃完早餐，两人在玄关分开。祁明琰去公司，她去京大。

车停在哲学院附近时，夏礼背着包下车。秋日早晨的风比上周又凉了一点，几片落叶沿着石阶边缘翻过去。远处那两个熟悉的身影仍旧隔着一段距离跟上来，到了教学楼前便自然停下。

她没有回头。

刚走进大厅，肩膀就被人从后面拍了一下。

「笔。」

夏礼转过头。

林澄抱着一叠讲义站在她身后，另一只手已经理直气壮地摊到她面前。

「妳自己没有？」

「有。」林澄说，「在包最底下。妳的比较近。」

夏礼看了她两秒，还是拉开笔袋，抽了一支给她。

林澄接过去就低头在讲义上画了两道，一句多余的话也没有。

夏礼的右手还停在拉链上。

上周一，同一栋楼里，林澄第一眼看见的是她腕上的护具。

今天第一眼，只是借笔。

她把笔袋拉好，还没说什么，旁边已经传来周允禾的声音。

「借完记得还。她上次那支被妳借走三天。」

林澄擡头。「那叫借吗？」

「妳觉得呢？」

「我后来还了。」

周允禾今天没有抱完整模型，只夹着一个硬纸板资料夹，边角露出几张画满线条的图。他看了一眼林澄手里那支笔，又看夏礼。

「最好记名字。」

夏礼笑起来。「不用，我知道她在哪里。」

「你们两个很烦。」林澄把讲义一合，率先往楼梯走，「而且今天的阅读更烦。」

三个人一起上楼。

教室里已经坐了大半人。林澄照旧把包扔到夏礼旁边的位置，周允禾则挑了后面靠走道的一张桌子，把自己的图塞到椅背和墙之间。

林澄回头看了一眼。

「你又带建筑院的东西来哲学课。」

「只有图。」

「所以？」

「比模型省位置。」

夏礼在旁边笑，低头把电脑打开。

教授进教室时，林澄那支借来的笔还在她手里。

这周的阅读谈自由意志与道德责任。

教授没有从定义开始重讲，只简单整理了上周留下的问题，便把一个案例投到萤幕上。

「我们先假设一件事。」他靠在讲桌旁，「一个人的性格、价值偏好、欲望，都不是凭空出现的。家庭、教育、社会环境、过去经验，甚至生理倾向，都会影响一个人最后想要什么。」

前排有人翻了一页书。

教授看了一圈教室。

「那么，当他依照自己的欲望做选择时，我们为什么还称它为『他的自由选择』？」

教室安静几秒，很快有人举手。有人认为，只要没有外力阻止，依照自己的欲望行动便已经足够；另一边立刻有人反问，如果连欲望本身都是被环境塑造出来的，那所谓「自己的选择」到底还剩下什么。

夏礼一边听，一边在讲义旁边写字。

林澄侧过头看见她写了两行，压低声音问：「妳不同意？」

「有一点。」

「哪里？」

夏礼用笔尖点了点刚才某位同学的发言。「他把『有原因』和『不是自己的』放在一起了。」

林澄眉梢擡了一下。「所以？」

前面的教授正好让大家先和身旁的人交换意见。

夏礼把声音放低了一点。「如果一个选择只要能追到形成原因，就不算是自己的，那很难有什么选择真的算自己的。妳喜欢什么、讨厌什么，总有原因。」

林澄看着她。「那什么才算『自己的』？只要她真的想做，就算吗？」

夏礼停了一下。

「至少不能因为她为什么会想做有原因，就直接说那不是她的选择。」

「那如果她也是真的愿意，可是拒绝就会失去工作呢？」林澄问，「或者成绩、推荐、经济来源。她嘴上当然可以说不，只是那个『不』的代价高到她根本承受不起。」

夏礼握着笔，没有立刻回答。

她低头看了一会儿自己刚才写的那两句话，才在旁边重新补了一行。

「那可能要分开看。」

林澄往她这边靠了一点。「分什么？」

「一个人为什么会想做这个选择，和她有没有真正拒绝这个选择的能力。」夏礼说到一半，又停了一下，在「拒绝」后面补了几个字，「还有拒绝的实际代价。」

林澄看了一眼。

夏礼也重新看了看自己写下的那句。

「这个妳说得对。」

林澄靠回椅背，满意地点了一下头。「很好。」

夏礼看她。「妳为什么一副赢了的样子？」

「我只是对妳愿意修改论点感到欣慰。」

「谢谢林老师。」

林澄忍笑。「不客气。」

教授敲了两下桌面，把分散的小组讨论拉回来。几个人陆续把刚才谈到的问题抛到全班，其中有人问，一个人明确表示「我愿意」，是否就足以证明那是自由选择。

教授没有急着回答，只在白板上依次写了三个词。

影响。

压力。

强迫。

「先把这三件事分开一点。」他转过身，「妳从小看着家里的人都从事某个职业，因此也开始重视那种生活，最后真的想走同一条路，这当然是影响。但只要妳仍然可以选别的，而且不会因此失去原本应有的东西，我们通常不会只因为这个影响就说妳的选择不自由。」

他在第二个词旁边敲了一下。

「但如果握有妳成绩、工作、推荐或经济来源的人告诉妳，拒绝某件事就会失去这些东西，问题就不一样了。妳形式上仍然能说不，可那个拒绝已经被额外绑上了代价。这时候，我们才开始需要问：这还只是影响，还是已经构成压力？」

后排有人问：「那强迫呢？」

「再往前一步。」教授说，「当拒绝的空间被压缩到几乎没有实质选择，或者伴随对安全、基本权益的威胁，我们才更接近强迫。但这三者不是三个永远画得很干净的格子。」

他放下笔。

「没有人在真空里做选择。真正麻烦的不是证明一个选择完全没有受到任何影响，而是判断一个人仍然有多少真实的拒绝空间，以及外在条件究竟只是塑造了她想要什么，还是正在迫使她不能选别的。」

教室里安静了一会儿。

「所以，当事人说『我愿意』很重要，但它是不是永远足够，还需要再看具体条件。」

夏礼低头，在那三个词下面画了一条线。

接下来十多分钟，话题转向另一个案例。她没有再发言，只偶尔记两句。等教授宣布下课，林澄第一件事不是收书，而是把那支笔递回来。

「还妳。」

夏礼接过来。「今天怎么这么快？」

「避免妳男朋友——」

林澄停了一下，自己改口。

「避免周允禾又造谣。」

后排正在收图的人擡头。「我陈述的是历史纪录。」

夏礼把笔放回笔袋，跟着两个人一起出了教室。

走廊里全是刚下课的学生。林澄还在念刚才最后一个案例，走到楼梯口时忽然转头问夏礼：「所以妳现在那个标准到底是什么？」

夏礼愣了一下。「我们不是下课了？」

「下课不能想？」

后面的周允禾慢悠悠道：「妳们大一就是这样。」

林澄回头。「哪样？」

「老师说下课，妳们觉得只是换地方。」

夏礼一下笑出来。

大一那门基础讨论课，她和林澄第一次被分到同一组时其实不算投缘。林澄嫌她一开始的措辞太保守，她则觉得林澄明明知道别人的意思，还一定要追着那个漏洞问到底。后来两个人不知道从哪一次开始，争完了还会一起去吃饭，下周再接着争上一周没讲完的东西。

她自己都没注意是什么时候熟起来的。

「我现在没有标准。」夏礼说。

林澄一脸嫌弃。「讨论了一上午，结果是没有？」

「比早上多知道几个不够用的标准。」

周允禾在后面说：「听起来很符合哲学系的效率。」

夏礼回头看他。「你下午不是要评图？图画完了？」

周允禾没说话。

夏礼笑了。「那你没有资格评论效率。」

林澄立刻点头。「同意。」

「妳们不是要吃饭？」

「可以边吃边看你紧张。」夏礼说。

周允禾看她一眼。「妳最近跟她学坏了。」

夏礼转头问林澄：「他是不是在转移话题？」

「很明显。」

「那就是还没画完。」

「结案。」

周允禾懒得再辩，夏礼倒笑得很开心，伸手在他的资料夹边缘轻轻拍了一下。「走吧，再不吃饭你真的要来不及了。」

午餐最后还是去了三人平常吃的那间餐厅。

周允禾下午一点半前要回建筑院，刚坐下没多久便把手机架在杯子旁边，低头确认一张立面图。林澄只看了一眼，顺手把差点挡住萤幕的餐巾纸盒挪开。

夏礼坐在对面看了他一会儿，用自己的杯子在桌面上轻轻敲了一下。

周允禾擡头。「干嘛？」

「确认你还记得要吃饭。」

林澄一下笑出声。

「我在看图。」

「我知道。」夏礼很认真地点头，「所以才提醒你。」

她低头喝了一口汤，又擡眼补了一句：「刚才那一口我有看到，可以算你吃过。」

周允禾看着她，半晌才说：「谢谢。」

「不用客气。」

林澄笑得肩膀直抖。「妳现在很过分。」

夏礼看她一眼。「那妳不要笑。」

林澄立刻抿住嘴，撑了不到两秒又破功。

周允禾懒得再理她们，低头放大萤幕上的一处细节。林澄吃了几口饭，终究还是凑过去看。

「所以你到底在看哪里？」

周允禾把手机转过去。「这里。」

林澄盯了两秒。「看不出来。」

夏礼也顺势看了一眼。「这边是不是收进去一点？」

「嗯。」

她立刻坐直，转头看林澄，眉梢轻轻一擡。

林澄瞪她。「妳那什么表情？」

夏礼忍着笑。「我只是刚好看出来了。」

「非常讨厌。」

夏礼这次没忍住，直接笑了。

三个人闹过这一轮，菜也吃掉大半。桌中央最后只剩下一块点心。

夏礼第一眼就看见了，没说话，只慢慢把自己的小盘子往那边挪了一点。

林澄也看见了。

两人的视线在桌面上碰了一下，下一秒，同时伸手按住盘沿。

「妳放手。」夏礼说。

「凭什么？」

「我先看到。」

「看到不算。」

「可是我还没吃过。」

「可以再叫。」

夏礼很干脆地摇头。「我就要这个。」

林澄看着她。「妳很幼稚。」

「对。」

林澄愣了一下。

夏礼趁她分神，猛地把盘子抽了回来，拿起点心就是一口。

「喂！」

周允禾终于笑了一声。

夏礼含着点心转头看他，眼睛弯起来。「你笑什么？」

「妳刚才那一下很熟练。」

「因为她每次都抢。」

「到底谁抢谁？」林澄说。

夏礼低头看了一眼手里剩下的半块，又看她。

「妳还要吗？」

林澄抱着手臂。「不要。」

夏礼作势要再咬。

「等一下。」

她立刻把点心往后收，笑得很开心。「妳不是不要？」

林澄伸手去抢，夏礼往旁边躲了一下。周允禾头也没擡，却很熟练地先把两人的水杯往旁边挪开。

「妳们两个慢慢来。」

夏礼笑得不行，最后还是把剩下的半块掰了一半递给林澄。

「只有这么多？」

「妳刚才说不要。」

林澄接过去，瞪她一眼，自己也笑了。

周允禾这才把手机锁了屏，重新拿起筷子。

夏礼看见，顺口说了一句：「很好，终于记得吃饭了。」

周允禾擡眼看她。

她立刻低下头，若无其事地继续喝汤。

吃过午餐，三人在路口分开。林澄下午有法学课，周允禾抱着图纸回建筑院，夏礼则往音乐院去。

夏礼在琴房坐下，把谱摊开，从今天排好的第一首开始往下走。

刚开始的二十多分钟，她几乎没有停。指法不顺的地方重新拆开，句子太满便往回收一点；有一处句尾，她前后试了两种处理，第一种明显更漂亮，接到下一段却总显得太早把力气用完。她来回弹了两次，最后拿起铅笔，把原先那个记号擦掉，换回比较克制的版本。

整段重新接起来，这次顺了。

她翻过一页谱，右手重新落回琴键上，才忽然停了一下。

不是因为疼。

夏礼低头看了看自己的右手，活动了一下手腕。

从坐下到现在，她一次都没有想到它。

前些日子练琴时，她总会在换段落、翻谱，甚至某个跨度稍大的和弦之后下意识留意一次：酸不酸，有没有扯到，今天能不能再继续。刚才那几十分钟，她脑子里只有拍点、声部和一句怎么都不肯完全听话的旋律，直到此刻才想起来，原来自己已经很久没有检查过这只手。

她又转了一下手腕。

没有疼，也没有任何异样。

夏礼看了两秒，便低下头，在谱页边缘补了一个指法，重新从前四小节开始。

琴声再次落下，她顺着刚才整理好的脉络一路往后弹，等一整段完整收住，窗外的天色已经比方才暗了一层。谱架上的下一页还有一处下午一直不太满意的记号，她看了一眼墙上的时间，手指在琴键上停了两秒，最后还是把谱阖上。