车后座膝行，红灯时旁车看见嘉琮的项圈和晃着的狗尾

公园那边又过了两个人，倪溢曈才让段嘉琮把外套合上。合上也不过是遮住肚子，乳尖仍挤在胸背带外，项圈的牌露着。牵引被段昀畅收进掌心，人被带回车边。后座的门开着。车窗没有完全摇上，留着一条缝。

“进去。不准坐正。”昀畅说，“错在椅子上你把腰挺得太直，像还想当路人。后座膝行。红灯会有旁车。窗就开这条缝。尾巴要晃。到家也不准自己拔。”

嘉琮爬进后座。膝落在坐垫上，鞋还在脚上。裙摆因为膝行又翘起来，尾根露在车里的光线下，深色尾巴垂着，根连着后穴。跳蛋仍停在穴里，细线贴着。她刚跪稳，溢曈从另一边上车，坐到侧前，不挡窗。昀畅开车。

车驶出侧门。窗缝里的风进来，吹到湿着的腿根，也吹到露在带子外的乳尖。嘉琮把胸压低一点，想少被风刮。绳从座椅缝里被昀畅收了一下。不看后视镜也知道她在藏。

“擡头。牌对着窗。”

她把脸擡起来。项圈贴喉，牌上的字朝着半开的窗。尾巴被她夹着，仍因为膝行轻轻晃，晃的幅度在窗缝里能看见一截深色。

第一个红灯在路口。旁车停在左侧，驾驶座是个成年男人，手搭在方向盘上。他侧过脸，先看见半开的窗，再看见窗里的项圈，再看见那截晃着的尾巴。目光停住。嘉琮对上那双眼睛，穴口一缩，后穴把圆头咬紧，尾巴反而晃得更明显。

旁车的窗降下来一截。

“你们后座……”那人说了半句，没把后半句说完。

昀畅没有转头解释。溢曈把嘉琮的裙摆拨开一点，让尾根更清楚，不是整个穴口，是连着的那一截。

“看着他。报。”

“爸爸。妈妈。红灯。旁车看见项圈了。看见尾巴在晃。他窗降下来了。他看的是牌和尾根。我没有把窗摇上。尾巴还在后穴里，整根。跳蛋还在，没震。”

绿灯亮。旁车先动，动之前那人又看了一眼。看的仍是项圈和那截深色。车离开路口，嘉琮的膝还在坐垫上，没有被允许坐正。第二个红灯没有旁车，只有后视镜里她自己的牌。她看着那两个字，水沿着细线滴到坐垫上，深了一小块。

“坐垫湿了。”溢曈说，“到家也不擦。塞不许你自己拔。红灯那个人已经看见了。”

车进地库。灯白。昀畅停车，没有立刻开门。他从后视镜里看她。

“还在不在。”

“在。膝还行着。窗缝还开着。尾巴还连着，晃过。项圈还在。旁车的人看见了。我没有拔。”

门开。她仍膝行着挪到门口，尾巴在地库的灯下又晃了一下。没有旁车了。可红灯那双眼睛还在她耳朵里，连同没说完的那半句。溢曈按住她的手，不让她去碰尾根。

“上楼仍含着。拔是家里的事，不是你的事。”

嘉琮跪在后座边缘，坐垫上那块湿还在。牌对着地库。后穴里的狗尾整根没有松。窗缝里的风停了，乳尖仍红着，立在带子外。

“还含着。爸爸。他看见了。到家我也不准自己拔。”