许眠费了好大一番力气，才把眼睛掀开一条缝。刺目的白光扎得眼球发酸，她偏过头躲开头顶的医用灯管。
入目全是冷调的白色，天花板、墙面，空气里弥漫着挥不开的消毒水味道。监护仪“滴答、滴答”，节奏平稳地响在耳边。
右手手背还扎着输液针，有一只温热的大手轻轻覆在她的手背上。男人指腹带着薄薄的茧，慢悠悠一遍一遍摩挲她的指根，温度比她高出一截。
许眠顺着手臂望过去。
顾沉舟坐在病床边的椅子上。衬衫领口松开一颗扣子，眉目生得清俊柔和，只是眼底布着浓重的红血丝，看得出熬了很久。听见病床上传来动静，他擡眼望过来，眸光微微一动，身体微微朝病床俯过来。
淡淡的冷香混着消毒水的气息笼罩住她。许眠心底莫名升起一丝不安，身体下意识往后缩，可后背抵着床垫，退无可退。
“醒了？”他嗓音压得很低，语调慢悠悠的，听上去满是体恤。
许眠嗓子干得冒烟，像是被砂纸磨过，发不出清晰的声音。她眨了眨湿漉漉的眼睛，眼底混杂着茫然和一点本能的防备，嘴唇轻轻翕动，挤出微弱的气音：“你……是谁？”
顾沉舟摩挲她手背的动作顿住。手指没有松开，反而轻轻收拢，把她的手完完整整拢在掌心。他没有立刻回答，起身走到桌边倒了一杯温水，拿过棉签蘸上水，重新走回床边。
“张嘴，润润嘴唇。”他语气是哄人的，眼尾还浅浅弯着一点笑意。
许眠迟疑着抿紧嘴唇。
他也不逼迫，就拿着蘸水的棉签，耐心地凑近，一点点打湿她干裂起皮的唇瓣，动作看上去极尽温柔。做完这些，才把水杯递到她唇边。
许眠实在渴得厉害，犹豫片刻，微微张口，小口喝了一点温水。喉咙的灼痛感才稍稍缓解。
顾沉舟放下玻璃杯，纸巾轻轻擦去她唇角沾到的水渍，视线牢牢落在她脸上，轻声开口：
“眠眠，我是你的丈夫，顾沉舟。”
丈夫。
这两个字砸进耳朵，许眠脑子一片空空荡荡，拼命回想，记忆里却搜寻不到半分和这个人有关的画面。稍微用力去回想，太阳穴就传来尖锐的抽痛。
她试着想要把手抽回来，顾沉舟的手掌扣得不重，可无论怎幺挣，都挣脱不开。
“不要硬想。”顾沉舟另一只手擡起来，掌心贴上她的额头，温热的皮肤贴上来，“车祸伤到头部，脑震荡，短暂失忆很常见。想不起来没关系，有我在。”
许眠微微偏头，躲开他贴在额头上的手掌。心里乱糟糟的：眼前这个人看上去处处都在照顾她，可自己身体本能就是会害怕。
“那……我的名字？”
“许眠。”顾沉舟笑了笑，伸手拨开挡在她脸颊的碎发，指尖不经意擦过她耳廓，惹得她身子轻轻一颤，“我的许眠。”
温热的呼吸扫过侧颈，许眠耳尖瞬间发烫，下意识往被子里面缩了缩。但她没有浑身发抖冒冷汗，只是心里五味杂陈——理智告诉自己，眼前这个人在救自己、照顾自己，可身体的本能却在隐隐抵触。
顾沉舟看着她往被子里躲，眼底那点柔和笑意没变，只是俯身，面孔慢慢朝她靠近。
许眠瞳孔微微一缩，下意识往后躲。
他没有做过分的举动，只是轻轻落在她的额头上印下一个浅淡的吻。呼吸喷洒在皮肤上。
“别怕，我不会伤害你。”他低声呢喃，语气缱绻，可话语背后藏着一层说不清道不明的压迫。
许眠整个人僵住，嘴唇抿得紧紧的，不知道该回应什幺。
就在这时病房门被推开，护士长推着治疗车走了进来。
“顾先生，换药输液了。”
顾沉舟直起身，后退半步让出床边的位置。
许眠眼睛一亮，想要向护士长投去求助的目光。可护士长全程垂着眼，自顾自更换吊瓶，把几粒白色药片放在小量杯里搁床头柜，从头到尾，没有和许眠有过半分眼神交汇。
“记得按时服药。”丢下一句干巴巴的叮嘱，护士长就推着车子离开，房门咔嗒合上。
病房再度只剩下他们两个人。
顾沉舟拿起床头柜的药片和水杯，重新坐回床边，把药片递到她唇边，依旧是那副哄劝的口吻：“来，把药吃了，对恢复有好处。”
许眠看着那几粒白色药片，心底升起一丝隐隐的抗拒，轻轻摇了摇头。
顾沉舟没有发火，也没有制造剑拔弩张的对峙，就安安静静捧着水杯等她，眉眼依旧温和，只是不收回手。无声的压力慢慢弥漫开来。
许眠心里矛盾：他是我的丈夫，他好像是为我好，可我又本能不信任这些药片。几番拉扯，最后还是妥协，微微张开嘴把药片咽下去，被药的苦味刺激得蹙起眉头。
顾沉舟伸手顺着她的后背帮她顺气，动作轻柔。
“慢点。”
吃完药，许眠身心俱疲，侧过身子闭上眼，想假装睡觉躲开眼前的人。
“睡吧，我不走，在这里陪着你。”顾沉舟伸手替她掖好被角，没有粗暴把被子死死压住困住她，只是指尖不经意，在她肩膀处轻轻按了一下。
他没有离开椅子，就坐在不远处，目光安安静静落在她身上。
这道视线并不凶狠凌厉，是带着占有欲的凝视，像在端详一件失而复得、需要好好看管的宝物。
许眠闭着眼睛，呼吸尽量放平缓。
一部分的自己，因为连日伤病，竟生出一点点被人守候的微弱安全感。可另一部分本能，又时时刻刻在提醒她危险。两种感受交织缠绕，搅得她心神不宁。
她不敢真的熟睡，后背那道目光，始终沉甸甸落在身上。
