车停在老洋房门口的时候，胡桉睁开眼，推开车门，头也不回地走了进去。
她没等他。她也说不清为什幺，就是不高兴了。或许是因为见了褚自寒，那些旧事被翻出来晾在桌面上，谁都没有收拾。或许是因为那只小熊，让她想起了一年前那个下午，她裹在毛绒布里热得发昏，而他拉着别人的手从她面前走过去，连头都没回。
回来的路上，车里很安静。温成悦开着车，她看着窗外，路灯一盏一盏地往后滑。她忽然开口，声音很轻。
“你和那个女孩接过吻吗。”
温成悦的手在方向盘上顿了一下。他侧过头看她，脸上那层表情像是没听懂她在说什幺。
“哪个女孩？”
“你从加拿大回来那次，拉着走的那个。”胡桉没有看他，目光还落在窗外，“你们接过吻吗。”
温成悦沉默了几秒。那几秒里他的喉结动了一下，他没有立刻回答，但她看见他的指尖在方向盘上微微收紧了。
“所以你吻过。”胡桉说。
“我那时候——”温成悦用尽全身力气想要说什幺。
“那就是吻过。”胡桉没给他机会，直接打断他。
她的声音很轻，甚至带着一点笑。然后她说：“那我们扯平了。”
温成悦的脸色慢慢变白了，他张了张嘴，但她已经推开车门走了出去。
胡桉穿过院子，走上台阶，推开门，木质楼梯在她脚下发出急促的吱呀声。
她走到二楼房间门口，推门进去，咔嗒一声落了锁。
温成悦站在车旁边，手里还攥着钥匙。他看着她消失在那扇门后面的背影，看着二楼的窗帘被她拉上了。
他快步走进客厅里，手里还攥着车钥匙，金属齿硌进他的掌心，留下几道深深的印痕。
早上胡桉喝的半杯豆浆还在那里，一个廉价的塑料杯放在茶几上。
他走过去拿起来，塑料杯壁在他掌心里咔嚓一声塌陷，扁了。他没有松手。他盯着那只扁掉的杯子，看着它变形的轮廓，然后把它捏得更扁了。
杯壁裂开一道口子，边缘割进他的指腹，血慢慢渗出来，沿着他的指节往下淌，滴在木地板上。
温成悦觉得自己眼前的画面都扭曲起来，他的大脑里像是有人在敲鼓，咚咚咚的，还有一些画面在不停闪回。
比如曾遇和胡桉接吻，比如他爸对着他和丁泽雪说，你们接触接触。
比如胡桉和他说，以前通通都不做数了，我们好聚好散。
温成悦闭了闭眼，深呼吸了几下想要把这些画面从脑子里剔除出去，一睁眼，却看到了那只花瓶。
青花瓷的，镶着金边，他妈拍卖回来的。摆在这栋房子里像是某种宣言——这栋房子是她的，这个人是她的儿子，他的一切都是她的安排。他盯着那只花瓶，忽然觉得它像一张脸，一张对他微笑的、说“你逃不掉的”脸。
温成悦伸手把它扫了下去。
他眼前的画面再次扭曲起来。
那些青蓝色的花纹在碎的一瞬间变成无数片，白的蓝的棱角飞溅，其中一片弹到他小腿上割开了一道口子，另一片弹到墙上，在墙面留下一道白痕。
温成悦没有看自己的腿，只是伸手把架子上剩下的东西全部扫了下去。
他站在一地碎片中间。脚背上被瓷片割开的口子渗出的血在他的袜子上洇开一片深色。他低头看着自己——手指在流血，脚背在流血，膝盖下面那块地板被什幺东西砸出了一个浅浅的坑。
他觉得还不够。
温成悦伸出手抓住旁边的边柜柜角，猛地一掀，整只柜子翻倒在地面上，抽屉滑出来，里面的东西散了一地。他伸手抓住桌布，把茶几上的东西全部拽到地上——杯子、纸巾盒、花瓶的残片、一只他记不得什幺时候放在那里的玻璃碗——全砸了。
他听见自己的呼吸声混在那些碎裂的声音里，越来越急，越来越重，他的胸膛仿佛要爆开。
温成悦的脑子里有一个声音在说——砸啊。把这一切都砸了。把这些“温家”的东西都砸了。
温成悦看了看楼梯，然后跑了上去，木质楼梯在他脚下发出濒临断裂的声响，他的脚踩过碎瓷片的时候又划了一道，但他没有停下来。他一路踩着自己的血和碎瓷，踹开了那扇门。
锁舌飞出去的时候他听见了金属变形的声音，听见了门撞到墙上、整面墙壁都跟着震了一下的声音。温成悦站在门口，喘着气，看见胡桉坐在床沿上，背对着他。她听见他踹门的时候肩膀缩了一下，但他看不到她的脸，因为她始终背对着他。
温成悦走到她面前，弯下腰，一把把她从床上搂了起来——搂得太猛了，她的肋骨撞在他的胸口上，他听见她闷哼了一声。
温成悦的手臂箍在她后背上，手掐进她的肩胛骨之间，胡桉疼得深吸了一口气，推他的胸口，但温成悦纹丝不动。
