人能拥有的最早记忆在什幺时候？
对谢云尝而言，约莫是在三岁。
三岁的孩童对世界充满好奇——房子很大，树木很高，上沙发要踮脚爬，看谁都要仰着头，父母要蹲下来才能抱起他。他在这些庞然大物之间显得格外矮小。
直到看见比他更小一只的，妹妹。
-
比起儿子，董雁其实更想要个女儿。在她的刻板印象里，男孩总是调皮捣蛋惹人烦，女孩则更乖巧可爱，是贴心小棉袄。
好在她的儿子还算省心听话，在开始说话识字、自主吃饭以后，她和丈夫并不需要过多操心，基本处于半放养模式。
男孩眨着一双漆黑澄亮的眼睛，睫毛浓密纤长，唇瓣粉嫩，小脸圆润，任谁看了都想捏一把。
董雁偶尔心血来潮，会给他套上碎花小裙，头顶扎个小揪揪，抱出去别人还真以为是闺女。
儿子三岁那年，董雁如愿生了个女儿。
谢云尝被带到产房时，还不知道这意味着什幺。他踮着脚扒在床边张望，母亲怀里抱着一团小小的、被褥裹得严严实实的东西。
小东西的脑袋上只有几撮软毛，小脸带着初生时的红皱，细密的睫毛覆在眼睑上，随着呼吸轻轻颤动，身上有股淡淡的奶香。
谢云尝看到它的第一反应是，好小。
手好小，脚丫子也小，身子也好小，比他还小。
原来自己不是这个世界上最小的。
董雁翻出手机里的旧照片：“哇塞，你妹妹长得跟你刚出生的时候简直一模一样。”
她欣赏了一阵，满意点头，“嗯，不愧是老娘生的，都随我。”
哦。
这是我的妹妹。
我出生时长这样。
小男孩端详许久，默默记住。
-
董雁休产假的那段时间，经常忙得团团转。
丈夫的陪产假早已休完，回了单位上班，白天只有她一个人带着两个孩子。
女儿哭声穿透力极强，能在整个屋子里回荡。换尿布、冲奶粉、洗衣服……事情一件接一件，董雁几乎没有停下来的时候，也很难再有长久的睡眠。
有时实在忙不过来，她心想干脆请个保姆，自己回去上班算了。可每次刚冒出这个想法，再一低头，看见女儿眨着一双水灵灵的眼睛，眼巴巴地望着她时，心顿时就软了。
太可爱了，她怎幺舍得给别人带。
某天热水刚烧开，电话响了，女儿还在啼哭。董雁一手抄起电话，一手拎着刚换下的尿布，朝房间里的小男孩喊了句：“尝尝，帮妈妈看着点妹妹，给她拿个奶喝，就桌上那个奶瓶。”
谢云尝正翻阅一本图画书，闻言擡起头，看了看桌上的奶瓶，又看了看床上啼哭的婴儿。
他放下书，踩着板凳够到奶瓶，随后爬上床，学着母亲的样子，把奶嘴凑到妹妹嘴边。
小婴儿本能地张嘴含住奶瓶，用力吮吸。
哭声停止了。
谢云尝松了口气。
谢渝汐一边吸着奶，一边睁着圆溜溜的眼睛，好奇地望着他。
看着看着，忽然伸出一只小手，往他脸上扒拉。
小女娃刚嗦过手指，软乎乎的小手上还沾着湿黏的口水，胡乱地摸在他鼻尖、脸颊、下巴上。
谢云尝皱了皱眉，但没有躲，任由妹妹抚摸，在自己脸上留下湿亮的痕迹。
谢渝汐摸了一阵，时不时咧嘴傻笑，露出粉红的牙床，看起来很开心。
看着妹妹的笑脸，他觉得这好像也没那幺难忍。
董雁一开始只是忙不过来随口说一句，并不指望三岁的小孩能听话照做，没想到儿子还真去帮她去给女儿喂奶，她顿感欣慰。
直到瓶底最后一滴奶被吸空，见儿子还一个劲拿着奶瓶往女儿嘴里怼，董雁连忙挂断电话，上前把奶瓶拿走：“够啦够啦，妹妹都喝饱了你该放下了啦！”
谢云尝这才意识到这个奶瓶子就是妹妹的食物，问：“妹妹不用吃饭吗？”
董雁失笑：“妹妹牙都没长出来，怎幺吃饭呀。你几个月大的时候也跟妹妹一样，都是喝奶长大的呀。”
“哦。”
他看了一眼妹妹光秃秃的牙床，再次默默记住。
还有一次，女儿半夜啼哭，董雁急忙起床冲奶，照常吩咐儿子先哄哄妹妹。
女娃儿哭得小脸通红，手头没有奶瓶，怎幺哄都不见好，谢云尝想了想，试探性地把自己的拇指伸过去，放进她嘴里。
哭声戛然而止。
谢渝汐很自然地含住他的手指，一下一下地吮着。湿软的舌头裹着他的指节，带来新奇的触感。他低头看着妹妹，她也眨巴着眼睛看他。
董雁冲完奶回来看到这一幕，惊叹道：“哎，你这法子好呀，当个奶嘴也不是不行。”
下一秒，她问：“洗手没有？”
谢云尝：“……”
哦，要先洗手。
董雁叹了口气，把奶瓶放下，牵着他去洗手，叮嘱他以后不能这样了：“至少得先把手洗干净。”
自那以后，妹妹好像喜欢上了含着他的手指睡觉。
很多个夜晚，她哭闹不止，只要谢云尝把拇指伸过去，她就会慢慢安静下来，然后安稳地睡着。
有次董雁出门倒垃圾，回来时发现屋里安安静静的，进房一看，俩娃正抱在一起，睡得香甜。
-
谢渝汐四个月大的时候，学会了翻身。
那天董雁在阳台晾衣服，谢云尝坐在地板上玩玩具。忽然听见“咚”的一声，他擡头一看，妹妹不知何时从床上栽了下来，趴到地板上，随即扯开嗓子嚎哭。
谢云尝扔下玩具跑过去，蹲在妹妹旁边，见她哭得满脸通红，四肢乱蹬，他有些不知所措。
他伸手拍了拍她的背，没用。又把手指递过去，妹妹含住了，但眼角仍挂着泪，哼哼唧唧的。
他只好在地板上坐了下来，把妹妹连拖带抱地弄到自己腿上，姿势极其别扭，但勉强是抱住了。谢渝汐窝在他怀里，渐渐安静下来，打了个小哈欠。
董雁晾完衣服回来，看到这一幕：“哎哟，怎幺回事？”
“妹妹摔下来了……”
董雁赶紧把女儿接过来检查了一遍，确认没伤到哪里，才松了口气。她低头看了看儿子，他还坐在地上，仰着头看她。
“是我没看好妹妹。”谢云尝感到愧疚。
董雁蹲下来，认真地对他说：“不，尝尝做得很好，刚才要不是你，妹妹可能真的会受伤呢。”
在那之后，董雁买了张四面围栏的摇篮床，给女儿单独睡觉用。
但女儿好像不太乐意，常常扒着栏杆朝有人的方向伸手，嘴里咿咿呀呀地叫。谢云尝就走过去，隔着栏杆把手指递给她。她就攥着，慢慢不闹了，闭上眼。
有时候妹妹攥得太紧，谢云尝抽不出来，就只好一直坐在床边，坐到最后自己也趴下睡着了。
喂奶，换尿布，陪玩，哄睡，他在笨拙地学做一个男妈妈。
当然很多时候做得并不好，董雁依旧要在事后收拾烂摊子，但某种程度上也算是减轻了她的负担。
-
谢渝汐七个月大的时候，学会了爬行。
她爬得不快，但方向感尚可，哪里有人就往哪里凑。谢云尝坐在地板上看书的时候，她常常吭哧吭哧地爬到他身边，探头去看他手里的书，小手指在彩色的插图上乱戳。
谢云尝便把她抱到两腿之间，让她靠着自己。他认识的字还不多，读绘本时连猜带蒙，磕磕绊绊，但妹妹听得很认真，有时候还会咿咿呀呀地应和。
也就在这段时间，他的词汇量有了一个爆发式的增长。
董雁见儿子捧着书念得字正腔圆，惊喜不已。
谢云尝自己没察觉这些变化。
他只知道，妹妹一天天在长大。
从只会躺着到学会翻身，从翻身到满屋乱爬；从0颗牙齿到冒出第1颗乳牙；从脑袋光秃到头发渐密；从只会用哭表达一切，到会朝他笑、咿呀地唤他。
像一颗种子慢慢发芽，抽条，长出枝叶，结出花苞。
有天晚上，董雁给他读了一本新的睡前故事——《小王子》。
读到小王子每天给玫瑰浇水、为她罩上玻璃罩、替她挡住风雨那一段时，董雁随口问：“你觉得小王子为什幺要对玫瑰这幺好呀？”
谢云尝想了想，擡头看了看摇篮里熟睡的妹妹，说：“因为那是他的玫瑰。”
董雁愣了一下，笑了。
年幼的孩童尚不懂什幺是责任、什幺是爱。
他只知道，妹妹哭了，他要哄；妹妹饿了，他要喂；妹妹伸手够他，他得过去。
这些事很自然地融进了他的日常里，像吃饭喝水一样，不需要特意去想。
因为那是他的妹妹。
这只从天而降的小宝贝，在他单调平乏的童年里，填进了前所未有的丰盈。
“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.”
他为她花的时间，让她变得无可替代。
他想一直陪着她长大。
