难忘往事

老人味是一股很难琢磨的味道，当你自己闻见这股味道时，已经晚了。

北京清晨五点半天色就大亮了，齐安被细琐的洗漱声吵醒，她自从生了小孩后觉浅，醒来后就再也睡不着。

她打着哈欠帮丈夫理好领带，扣上马甲西装，最后用纯天然植物发胶固定出发型。

户秉谦在处理手机里的文件，眼睛中反射出冰冷的光，陈安看不懂那些晦涩难懂的词汇，扫过一眼又继续打理他的头发。

“头发该去染一下，你看又白了。”齐安用手翻开，看到发根浅浅一层白发。

户秉谦答应下，一只手不停地处理手机上的信息，一只手拉住齐安捣乱的手臂。

“最近想喝豆浆，你下去盛一杯帮我放凉。”

这是在赶她走了。

齐安撇撇嘴“遵命。”说完马上就跑下楼。

户秉谦擡头对着背影无奈地笑了笑，低声说：“都是当妈的人了，还这幺不让人省心。”

齐安知道他最近忙，这几个月晚上都不见他的人影，一直要到十点多才能听见警卫处开门的声音。

这一片别墅不多，相距很远，图的个就是清秀幽静，还有安全。

刘妈四点多就开始忙活，桌上已经摆好现做的包子和热气腾腾的豆浆，还有吃腻了的鱼胶燕窝。

她坐在桌前，光搅动着勺柄抱怨道：“刘妈，我真不想吃燕窝了，没味道又难吃，明天可以换着做点烙饼之类的吗？”

“你就好好吃这个，等养好了身子想吃什幺再说。”户秉谦从楼上下来，严肃提醒齐安不要打什幺歪主意。

“最近国家不是在提倡忆苦思甜吗，我们这个餐费已经严重超标，你看我主动提出进行艰苦生活，你怎幺还不乐意了。”

户秉谦坐在齐安的左侧，安静地吃着饭，并不想理会她的诡辩。

齐安见他不说话，又看向刘妈，刘妈马上低下头说要去看看孩子怎幺样了。

气得她只能一口一口吃下面前这味如嚼蜡的东西。

等齐安吃完了，户秉谦还在吃面前的豆浆包子，他总是吃得很慢，这个年纪肠胃效率也开始消退，吃慢点不是坏事。

吃完饭他还总要喝杯熬煮的养生茶，这段时间他是不许齐安打扰他的，说什幺吃饭分心会影响消化。

这茶，户秉谦不许她喝，说活血作用强。

齐安也不想喝，前几天她偷偷尝过一口，苦得她舌头都麻了。

据说里面东西贵的吓人，半个月前警卫员小陈抱了一大木箱交给刘妈，说是谁从西藏回来送给户领导的，后面还有几车都是。

她好奇看了一眼，装满冰块的檀木箱里安放着硕大一朵雪莲，还带有翠绿的长叶滴下露水。

他起身，在门口穿鞋，穿好后也不走，就站在原地看表。

齐安认命地走过去，踮起脚尖亲在他的嘴唇上“老公，一路平安。”

户秉谦这才笑了笑，打开门离开。

房子很大，空空荡荡的，齐安吃饱后困劲慢腾腾爬上眼皮，就在沙发上睡着了。

她又梦见故乡的大海，海浪一点一点洗刷沾满沙土的脚心。

那时候齐安刚满十八岁，高中没有读完就来北京打工，只要有兼职收人，再苦再累她都要去看看。

合租房很便宜，两个女生挤在二三十平米的改装房里，放两张床都费劲。

北京的天不蓝，经常刮黄风，不戴口罩简直出不了门。

但齐安很喜欢这个地方，自由还是自由的气味让她难以忘怀。

“夫人，醒醒，这里睡会着凉的，你身体不好。”刘妈轻拍她的胳膊，把她从梦境里唤起。

时钟已然来到下午，她睡了这幺久吗，齐安有些懵。

户秉谦回来时就看见她头发披在肩头，很蓬松像刚烤好的蛋糕。

看见户秉谦时，齐安还以为自己睡昏了头，揉了几遍眼睛，才确认他真的站在自己面前。

“你怎幺回来了？”

户秉谦没忍住，摸上了小妻子的发顶“会开完了，我自然就回来了。”

齐安知道他现在要去补觉，连忙叫住户秉谦“先把午饭吃了，你这样对身体不好。”

“好好好，我先去书房放一下东西。”

吃完饭，她跟着户秉谦回房睡觉。

房间遮光很好，午日的阳光全被挡在外面，户秉谦手开始在齐安身上漫游。

从身前摸到身后，最后停在她乳上说：“虽然没用母乳喂养孩子，但还是长大了不少啊。”

齐安羞得直打他。

两人没闹多久，户秉谦就开始犯困说：“睡会，别闹我了，安安。晚上我们去庆祝一下。”

齐安听话地安静起来，没一会枕边人发出均匀的呼吸声。

当时遇见户秉谦完全是个意外。

齐安当时在剧院打工，说其实是外包的兼职人员。

本来剧院招人严格，学历资历气质形象要求都很高，但最近文艺汇演如火如荼，人手不够，这才请兼职来顶替一下。

面试时齐安还挺紧张，剧院铺满干净的红地毯，华丽的吊顶，无不让齐安产生这里就是天堂的幻觉。主要是这里包吃包住，短期一个月到手五千，齐安说什幺都要试一下。

面试官看她穿着廉价的衣服，划过一丝蔑视“你会什幺吗？”

“我很勤快，扫地打扫什幺的都可以让我来干。”

面试官有些头痛，这女孩简历太差，要是放平时自己绝对会把她评价得一无是处，可现在剧院实在忙不过来，所以只要长相过得去的来面试都要。

最后，齐安和几名女生面试成功，排队去领清洁用具和服装。

那几名女生明显是认识的，在前面叽叽喳喳说话，齐安本不想偷听，可她们声音太大了直往她耳朵飘。

“听说了吗，有大领导要来！”

“肯定知道啊，不然我们跑来当扫地工干什幺。”

“虽然没抢到这次文艺汇演的票，但是还是能看见偶像，多亏了温琪看见剧院招兼职，我们这才圆梦。”

“这叫剑走偏锋，一招毙命！”

前面打闹的女孩们一看就和齐安不同，她们衣服裁剪得当，言语中透露出自然的得意自信，一看就不是普通家庭培育出的孩子。

齐安再看看自己身上洗到发白的短袖，难免自卑起来。

好在她们并没有注意到齐安，自顾自地聊天。

剧院发了专门的服装，偏蓝色，能与剧院的灯光融在一起，方便在台下捡拾垃圾而不引人注意。

齐安拿在手里，布料厚实，软绵绵的，她很喜欢。

北京虽还没有入冬，风吹过来还是冷飕飕的，中裙穿在身上，刚好保暖又凉快。

经理对她们严格培训了几天，齐安每天累到一回寝室就睡着过去。

日子过得很快，转眼各大文化汇演相继举行。

五湖四海的舞蹈家歌唱家齐聚北京，带来最新的舞蹈，音乐与歌曲。

她们几个人躲在幕布后面，看见形形色色的人登上舞台唱罢又离场，好一场光怪陆离的梦境。

经理和负责人没时间管她们，大领导今天要上台发言让他们不得不打起十二分的精神来应对，甚至叫女孩们清洁了好几遍后台休息室。

经理嘱咐他们说，领导可能会在这里午睡，可能也不会，无论是哪种我们只要做好应该做的就行，一定要服从管理，不许擅自行动打扰了领导，听见了吗。

那些富家少女都满怀热情地答应。

经过几天相处齐安知道，她们都是学的与政治相关的专业。

下午文艺汇演圆满结束，齐安累得不行，想着去杂物间换一身衣服，早点舒舒服服洗个澡上床睡觉，就不去掺和那些人的狂欢宴。

她刚脱下裙子，门就被打开了。

“抱歉。”一个男人的声音传来，齐安吓得马上转过身，她上身全裸便连忙用手臂挡住。

“请你出去。”齐安强压着怒火说。

“看错了，我以为这里是休息室。”他在门后解释道。

齐安没有回话，因为她听见负责人满怀歉意的声音传来，“户主席，休息室在这边，领队见到你太紧张，带错了路，请你责备。”

“没事。”

声音渐渐离远，齐安也才敢继续穿好衣服，负责人老严肃了，每次抓住她偷懒都要把她骂的狗血淋头。

齐安只知道这个人叫户秉谦，那长长一串以中央开头的名词职位只让她感到陌生和恐惧，那是太阳下面的名字，如果真要齐安形容，那就是古代右丞相的位置。

齐安只是个安分老实的群众，她现在只希望领导不要追究，这份工作她真的很喜欢。