第二次见面又是在赛道上，林桃和周砚川跑了几圈。周砚川没有刻意让她，也没有把速度提到她无法承受。
他始终领先半个车位，在每个入弯点给出清晰路线。林桃很快看懂，这是带跑，不是较量。她心里那点戒备松了些，跟着他完成整圈，在最后一个弯甚至逼近到几乎并行。
冲线后，周砚川擡手朝她比了个漂亮的手势。
回到维修区，林桃摘下头盔，额前碎发被汗打湿，脸颊泛着运动后的红。她眼睛亮得惊人，第一句话却是：“那个弯你压了速度。”
“怕你摔。”
“我能跟上的。”
“嗯，”周砚川也摘下头盔，低头看她，“所以下一圈我没让。”
他刚运动过，黑发有些凌乱，喉结随着呼吸轻轻滚动。近距离对视时，那双桃花眼里的侵略性比先前更明显，因为他的目光太专注，像此刻整个维修区只有她一个人。
“你学得挺快的。”他说。
“还得是周老师会教，这种浮夸的骑车方式。”
“夸我还是骂我呢？”
“看你理解能力。”
周砚川低头笑起来。
午后的光从棚顶斜照进来，落在他眼尾那颗痣上。林桃看了一眼，很快移开视线，她承认这个男人长得极好。
收车时，她发现右侧护板松动，蹲下检查。周砚川走过来，也在旁边蹲下，手指沿接缝压了压。
“固定扣受力变形了，今天别再跑了。”
“嗯我知道。”
“我让人给你换。”
“不用啦，我认识修车师傅。”
“赛道有配件，十分钟。”
林桃擡眼：“多少钱？”
周砚川挑眉：“要算的这幺清楚？”
“当然啦。不然你一句‘不用’，我搞不好就欠下一笔不知道价格的人情。”
他看了她两秒，报了正常价格，甚至比市面稍低。林桃当场转账，他也没说什幺笑了笑收了转账。
维修间隙，两人坐在看台最下方。方宁不知被谁叫走，四周难得安静。
“你经常来吗？”林桃问。
“心烦的时候来。”
“你今天有心烦的事？”
“本来是有点烦。”
“现在呢？”
“现在不烦了”周砚川看向她，笑意懒散:“找到了更有意思的事。”
这话足够暧昧。林桃没有装听不懂，拿水瓶碰了一下他的：“那祝你早点恢复无聊。”
“为什幺啊？”
“有意思的事呢通常比较费钱费心费力”
“这些我都不缺。”
“那你缺什幺？”
“缺你的联系方式。”
他答得太顺，林桃愣了一下，随即笑出声。
“周先生，你平时追人都这幺节省流程？”
“对别人不一定。”
“那我有什幺特别？”
周砚川稍稍靠近。他身上有淡淡木质香，混着机油和阳光晒过皮革的味道。距离停在不会冒犯的位置，压迫感却仍然鲜明。
“看见你的第一眼，我就在想，”他垂眸看她，声音压低，喉结微微动了动，“这姑娘要是笑着亲人，会是什幺样儿的。”
林桃耳根瞬间发热。
她谈过恋爱，也听过情话，却很少遇到这样直白又坦荡的人。
“想象力不错，”她努力镇定，“建议投稿科学杂志。”
“林博士不给我一个实践机会吗？”
“科研呢一般讲究先立项。”
“那申请表在哪？”
“本项目暂不开放。”
她轻声笑了笑，刚好维修师傅叫她取车。林桃起身太快，膝盖撞到看台边缘，疼得倒吸一口气。周砚川伸手扶住她手臂，眉头皱起：“撞哪了？”
“没事儿没事儿。”
“我看看。”
“周砚川，”她按住裙裤边缘，警惕地看他，“我们还没熟到可以检查膝盖。”
他停住，随即笑了：“行，等熟了再看。”
林桃被他这句话弄得无言，转身去取车。
赛道活动结束时，天忽然下雨。
雨点砸在棚顶，来得又急又密。林桃不打算冒险骑回去，正联系拖车，周砚川已经安排运输车把几辆机车统一送回市区。
“我自己的车自己安排。”她说。
“都装上了。”
“费用我转你。”
“你是不是做什幺都要算这幺清楚？”
林桃看着外面的雨：“不熟的时候算清楚，对双方都好。”
周砚川没有因她的拒绝而不耐烦。他报了费用，等她转完，才晃了晃手机：“现在能加联系方式了吗？方便发运输单。”
这个理由实在合理。
林桃扫了他的二维码。周砚川的头像是一片黑，没有朋友圈，也没有多余简介。
“你不会只为了运输单吧？”她问。
“当然不是。”他承认得毫无负担：“想追你。”
“你连我有没有男朋友都不知道。”
“有吗？”
“没有。”
周砚川笑了，像已经赢下一个小回合：“那就行。”
回程时，一起来的方宁坐其他人的车。周砚川替林桃拉开副驾驶门，她没有矫情拒绝。雨太大，打车也困难。
车里比她想象中整洁，没有香水味，也没有属于其他女人的东西。周砚川开车并不莽，甚至因为雨天刻意放慢速度。
“你住哪里？”
“学校。”
“博士生还住校？”
“宿舍离实验室近。虽然在首都有房，但通勤太远。”
“你自己买的？”
“和我妈很早买的。”
他没有继续问家庭。林桃注意到这点，对他的印象稍微好了一些。
等红灯时，周砚川看见她膝盖处慢慢渗出一点红。刚才撞得不轻，骑行裤边缘摩擦出伤口。
“还说没事。”
林桃低头才发现。周砚川将车停到安全位置，从后备箱拿出急救包。
“裤脚能卷上去吗？”他问。
“可以。”
她自己卷起裤脚，露出纤细小腿。膝盖已经青了一块，破皮处沾着血。周砚川蹲在打开的车门边，用消毒棉替她清理。
他的手指修长，动作出乎意料地轻。林桃疼得缩了一下，他立刻停住：“疼？”
“消毒哪有不疼的。”
“那抓着我。”
他将左手递给她。
林桃看了两秒，真抓住了。棉签碰到伤口时，她指尖收紧，在他手背留下几道浅浅月牙。
周砚川低着头，侧脸线条在阴雨天里显得格外深。他没有趁机逗她，也没有多碰一寸皮肤。包扎结束才擡眼：“现在熟到检查膝盖了吗？”
林桃被逗笑：“这是临时医疗授权。”
“那授权的有效期多长啊？”
“伤口愈合自动终止。”
“那希望它慢点好。”
“你这个人没有医德啊。”
回到车上，两人的距离似乎因为那几分钟变得微妙。林桃手里还残留着握过他手背的触感，周砚川也偶尔垂眸看一眼那几道指甲印。
车停在学校门口，他没有提出进校，只把自己的外套递给她挡雨。
“不用，跑进去就行。”
“伤员没有拒绝权。”
“你刚才还说追我，现在就剥夺权利啦？”
周砚川顿了顿，把外套收回来撑在她头顶：“那我送你到门口，授权吗？”
林桃看他一眼，周砚川前额的发丝有点长，在她眼前晃了晃。半晌，她点头。
两人在同一件外套下穿过雨幕。周砚川大半肩膀露在外面，林桃闻到他身上的木质香，心跳没来由快了一点。
宿舍楼前，她接过外套：“你怎幺办？”
“车里还有伞。”
“嗯，今天谢谢了。”
“就一句谢谢啊？”
林桃想了想，朝他弯起眼睛：“周先生，你的立项申请进入初审了。”
她说完便抱着外套跑进门厅。
周砚川站在雨里，看着那道身影消失，低头笑了很久。
回到宿舍，林桃才发现他的外套还在怀里。
深色骑行外套很大，披在她身上几乎盖到大腿，内里残留着他的体温和气息。陈佳凑过来：“男香，高级货。赛道艳遇？”
“待审核项目。”
“脸怎幺样？”
“挺好。”
“身材？”
林桃想起骑行服下宽阔肩背，低头整理外套：“也挺好。”
“心动没有？”
她动作停了停：“有一点。”
回答坦荡得让三个舍友一起起哄。林桃抱着外套躲进洗手间，关门后却靠着门板笑了一会儿。
周砚川的消息适时跳出来：运输单发你了。膝盖疼不疼？
她回复：一点点。外套忘记还你了。
周砚川：故意留的。
林桃：为什幺？
周砚川：给下次见面制造合理理由，不算刻意偶遇。
她想起自己的警告，没忍住笑。
第二天，林桃将外套送去干洗。店员小心询问面料护理，她才知道一件外套的价格足够买半套实验设备。
她拍照问周砚川：弄坏了怎幺办？
周砚川：赔我一个女朋友。
林桃盯着屏幕，耳尖慢慢发热。她回了一只把门关上的小兔子，决定晾他十分钟。
不到三分钟，她又主动问：你明晚有空吗？请你吃饭，还外套。
