首都的秋天比家乡干燥。林桃拖着两个行李箱走进宿舍时，三个舍友同时安静了两秒。
她十八岁，五官已经完全长开。皮肤冷白，眉眼浓丽，黑发垂到腰间，不笑时有种拒人千里的艳。修身短袖勾出纤细腰线，偏偏身材曲线又过分丰盈，和新生报到处的青涩气氛格格不入。
下一秒，她被门槛绊了一下，扶住墙才没摔。三个人的目光更复杂了。
林桃镇定站稳，擡头问：“刚才那一段能删掉重来吗？”
宿舍里顿时笑成一片。
温柔细致的许棠、嘴快护短的陈佳、沉迷实验的吴敏，成了她大学里最亲近的三个朋友。四个人一起占座、熬夜、吃火锅，也会在谁失恋时轮流陪伴。
林桃大学第一周便去找了射箭队和武术社。陈佳看着她密密麻麻的课表：“你一天有四十八小时？”
“没有，所以我放弃早八之前化妆。”
“你素颜也长这样，放弃得毫无诚意。”
林桃笑着把防晒塞进包里：“漂亮也要维护，老天只提供初始配置，后期运营靠自己。”
她并不回避别人对外貌的赞美。上一世，她总觉得花时间打扮是不务正业，买喜欢的裙子要先想值不值得。明明长相也不差，但是因为不会护理加上没有精气神，整个人都透着模糊颓丧的气息，再好看的脸蛋也减了好几分。重新活一次，她愿意认真照顾身体，也愿意享受美带来的愉悦。
大一上学期，追她的人很多。
她和学生会的一位学长谈过半年。对方温和体贴，会在图书馆给她留座，也会在她训练后送热牛奶。林桃确认喜欢以后很坦荡，牵手、拥抱，偶尔在校园角落里亲吻。她没有把恋爱当作需要隐藏的错误，也没有因此少交一份作业。
分手发生在一次竞赛选拔前。
学长希望她放弃周末集训，陪他参加朋友聚会。林桃解释选拔只有一次，对方却说：“你已经够优秀了，为什幺总把自己逼得这幺紧？女孩子读到研究生也差不多了。”
那句话让她沉默很久。她没有大发脾气，更没有教育对方应当尊重女性，只是忽然看清，他们期待的生活不同。
“我喜欢你。”她在湖边对他说，“可我不能为了证明喜欢，放弃自己想走的那条路。”
学长红着眼问：“所以一场比赛比我重要？”
“不是谁更重要。”林桃也难受，“是如果我留下，以后每一次重要选择，你都会期待我留下。到最后，我会怨你，你也会觉得我不够爱你。”
两人分手后，她回宿舍抱着许棠坐了很久。
“想哭就哭。”许棠说。
“不想哭。”林桃鼻子发酸，“就是胸口空一块。”
她并不因判断理智就不会疼。第二天训练时，她连续三箭脱靶，教练让她停下来调整。她坐在场边，看见手机里两人过去的照片，还是掉了几滴眼泪。
一周后，她拿到选拔第一。
晚上回宿舍，她请三位舍友吃蛋糕，许棠问还难不难过。
“会。”她舔掉叉子上的奶油，“但不妨碍我也为自己高兴。”
大二，林桃进入罗启明教授的课题组。她一开始只能做数据清洗和耗材登记。实验室里的人都忙，没有谁因为她漂亮便多给机会。她花半年学会操作每一台基础设备，组会时把问题写满两页纸，从不为了显聪明随便插话。
第一次独立处理样本，她因一个参数输错毁掉整组数据。负责人没有骂她，只让她重做。那种平静反而令她更难受。凌晨的实验室只剩仪器嗡鸣，她盯着废掉的样本，眼睛发涩。
“还不走？”罗启明经过门口。
“我重做。”
“今天做不完。”
“那就明天。”
导师看她片刻：“科研不是靠内疚完成的。先把错误原因写清楚，回去睡觉。”
林桃听话收拾东西。走出实验楼，她给母亲打电话，笑着说今天很好，没有提失误。挂断后，她一个人坐在台阶上吃冷掉的面包。几分钟后，吴敏从楼里出来，把一杯热豆浆放到她手里。
“罗老师让我看着你回去。”
“我像会跳楼？”
“像会偷偷回去再开机。”
林桃被说中，心虚地咬吸管。
第二天，她将事故复盘写成完整流程，后来成为实验室新人的操作规范。她也从最基础的辅助人员，慢慢变成能独立指出模型误差的人。大三，她以共同作者身份发表第一篇论文。论文上线那晚，她和舍友买了啤酒，在宿舍用塑料杯碰杯。林桃酒量差，半杯下去便抱着吴敏说要和实验设备结婚。
陈佳拍下视频威胁她：“以后你要是成了著名科学家，我就拿这个卖给营销号。”
“记得分我版权费。”她趴在桌上，笑得脸颊通红。
大四，她获得直博资格，研究方向转向极端环境下的新型传感材料。该方向与航空航天、军工技术存在交叉，保密要求逐渐提高。签第一份保密文件时，许棠问她怕不怕。
“怕。”林桃没有装英雄，“怕做不好，也怕有风险。”
“那还做？”
“就要做就要做！。”林桃一把抱住许棠撒娇卖乖。
博士二年级开学前，她24岁。她用奖学金、项目补贴和这些年攒下的钱，买了一辆二手铃木复古GSX机车。车身是深墨绿色，线条漂亮，她又找专业师傅进行安全改装。
陈佳绕车三圈：“你这个脸骑它出去，容易造成交通事故。”
林桃扣上头盔：“放心，我只负责遵守交通规则，不负责路人心理建设。”
她跨上机车，腰背线条在骑行服下利落而柔韧。引擎启动时，几位路过的男生同时回头。林桃没有在意。她驶出校园，风从耳边掠过，二十四岁的身体健康、强壮，胸腔里的心跳稳定有力。
距离她上一世死亡，还有2年。
她不再每天数日子，却从未忘记时间珍贵。博士一年级的冬天，林桃经历过一次不大不小的实验事故。真空腔密封失效，报警器忽然响起。她按预案切断电源，带着师弟退出实验区，确认无人受伤后才发现自己的手一直在抖。事故等级不高，复盘却持续到深夜。罗启明让她回去，她仍坐在走廊长椅上，盯着紧急出口的绿灯。
她想起医院里白色灯光，也想起自己的心脏病。
这些年，她每年做两次体检，所有指标正常。医生说一般心脏病突发猝死或许来自极罕见的偶然，也可能与生活习惯长期悲伤、劳累有关。可偶尔响起的警报、胸口一瞬的刺痛，仍会将她拉回死亡那晚。
许棠赶来时，林桃正把手按在胸口数心跳。
“哪里不舒服？”
“没有，就是吓到了。”
许棠在她旁边坐下，没有说“你这幺坚强别怕”，只把热水递过去。林桃靠在她肩上，等那阵心悸慢慢过去。
“如果我哪天突然没了，”她半开玩笑，“记得把电脑硬盘格式化。”
“胡说什幺？”
“里面有我大一喝醉的视频。”
“我会替你循环播放。”
林桃被逗笑，眼里那点恐惧终于淡下去。第二天，她照常跑步，却将训练强度下调，又预约心脏检查。她想活得精彩，不代表用健康换成绩。努力不是自我摧毁，而是让自己拥有更多选择。检查结果一切正常。走出医院时，她给母亲和三个舍友各发了一张报告照片，随后去车行看中了那辆深墨GSX铃木。
手掌落在车把上，她忽然想起死亡前未完成的旅行计划。
“就它。”她对销售说。
买车不是冲动。她查过事故数据、装备标准、保险和维修成本，也重新参加了安全驾驶课程。第一次独自骑到城外，她在观景台停下，摘掉头盔，长长呼出一口气。远处山脉被雾压得很低，公路蜿蜒向前。她没有因此觉得自己战胜了死亡，只是很高兴，今天又比上一世多看了一段路。
大学期间，她也去过很多地方。
奖学金发下来，她会先存一半，再用剩下的钱买最便宜的车票。她去西北看星空，在海边学潜水，也曾和舍友背着帐篷徒步。她不是每次都勇敢，第一次潜水时在水下紧张到抓住教练不放，上岸后又抱着氧气瓶笑自己胆小。
“你不是说要探索世界？”陈佳问。
“探索世界不等于探索时不能害怕。”
她还认真学过一阵摄影，拍得最好的是人。许棠失恋后哭肿眼睛，林桃没有劝她立刻振作，而是陪她去郊外，等她愿意笑时按下快门。那张照片后来一直放在许棠钱包里。
