平成十八年，四月。
世田谷的樱花开了。
雪村葵走在通往清樱学园的坡道上，水手服的深蓝色裙摆在春风里轻轻摇动。
道路两侧的染井吉野樱正值满开，花瓣时不时落在她的肩头、发梢，又飘进她手里那台docomo N902i翻盖机的屏幕缝里。
她停下脚步，用拇指拨开一片沾在液晶屏上的花瓣。
屏幕亮着，上面显示着三条未读邮件。
「葵，领带打好了吗？今天开学式要拍照的哦。——妈妈」
「今天早上去便利店看到新出的草莓布丁，给你留了一个在冰箱。——妈妈」
「对了，你爸说今晚想带你去吃烤肉，庆祝新学期。但妈妈觉得女孩子晚上最好别吃太多肉，你觉得呢？——妈妈」
葵笑了一下，梨涡在脸颊上浅浅浮现。
她合上翻盖，手机发出“啪”的一声脆响。
她打字回复：「知道了。布丁我晚上吃。烤肉的话，问问爸爸能不能改周末？」
发送。邮件发出时的动画是一架纸飞机划过屏幕。
坡道尽头，便利店的自动门开开合合，传来“いらっしゃいませ”的电子音。
葵经过时瞥了一眼门口的杂志架，《凉宫春日的忧郁》第九卷轻小说广告牌立在最显眼的位置，旁边贴着“角川スニーカー文库·大好评発売中”的POP海报。
再往前，唱片店“TOWER RECORDS”的门口音箱正放着宇多田光的新单曲《Flavor Of Life》。
葵的步子不自觉地放慢了半拍。
她喜欢这首歌。
二月刚发售的时候，她在FM电台的深夜节目里第一次听到，那之后便用零花钱买了CD——初回限定盘，附赠一张宇田多光弹钢琴的明信片。
她把明信片夹在樋口一叶的《十三夜》里当书签，每次翻到“雨の夜の月”那一页，就会看到光姐穿着白衬衫坐在钢琴前的侧影。
清樱学园的正门出现在坡道上方。黑色的铸铁校门敞开着，门柱上的樱花枝探过头来，像是在向每一个走进校门的学生低头行礼。
门口站着几个穿运动服的老师，正在检查学生的胸牌和校服穿着。
一位男老师拿着扩音器喊：“一年级的往左走！开学式在大讲堂！二年级向右！社团招新摊位在操场，不要堵在门口！”
葵低头看了看自己的胸牌：二年A组，雪村葵。
她今年十七岁。身高一百五十八厘米，黑发齐肩，没有染过，也没有烫过，发尾因为今早用吹风机吹得太急而微微外翘。眼眸是很深的棕色，安静的时候像深秋的池塘。
班主任说她的眼睛“像鹿”，她不太明白那是什幺意思，但同学们似乎都认同这个说法，于是“鹿一样的雪村同学”这个称呼就在年级里悄悄传开了。
葵不太喜欢引人注目。她走路习惯靠边，说话习惯轻声，笑的时候会下意识用手背遮住嘴。
但即便如此，她在学校里还是小有名气的女孩，因为茶道部。
她从初中开始学茶道，表千家流派，已经拿到了中级资格。
每年文化祭时茶道部的演示，她总是坐在正客的位置，点前的手法干净利落，绢丝帛纱在她指尖翻折的样子，连茶道部的顾问老师都夸“像是从画里走出来的”。
但她最喜欢的其实是文学。
她会在放学后留在图书馆，把课本摊在桌上，但她实际上是在读樋口一叶的《たけくらべ》。
她喜欢一叶笔下那种隐忍的哀愁，喜欢吉原的灯火和少女美登利藏在袖中的眼泪。
她曾经在笔记本上写过一句读后感：“一叶的小说里，悲伤是安静地溢出来的，像茶碗边缘渗出的水珠。”
但写了之后她又觉得太矫情，还是把那一页撕下来夹进了书里。
开学式在大讲堂举行。葵坐在二年A组的队列里，听着校长冗长的讲话——关于“平成十八年的新时代精神”、关于“清樱学园的百年传统”、关于“每一位学生都要成为照耀社会的光”。
她盯着自己膝上的手帕发呆。
手帕是白色的，角上绣了一朵小小的樱花，是妈妈精巧的手艺。
隔壁B组的队列里传来一阵骚动。
几个女生在小声说：“御剑同学来了——”“他刚才从后门进来的——”“今天是不是更帅了？”
葵知道“御剑同学”是谁。
御剑彻。三年B组。棒球部。学生会主席。期中考试年级第一。
他也是茶道部的主将。
对，他也在茶道部，但葵从来没有在茶道部活动时和他有过交集。
因为他总在“特别练习”的时间段来，那是每周三的下午，而葵是周五。
她只见过他一次，在茶室外的廊下。
那天她提前到了，正跪坐在廊下整理帛纱，忽然听到拉门后面传来脚步声。
门被拉开，御剑彻穿着藏青色的袴，手里拿着竹制的水指，低头看着她。
“啊。”
他只发出这一个音节，然后微微向她点头，侧身从她旁边走过，袴的裤线扫过她的膝头。
葵闻到他身上有淡淡的茶香，和一种说不清的味道，应该是雨后青草混着的香气。
她愣了好一会儿，才发现自己手里的帛纱折反了。
那是去年秋天的事，之后她再没有在茶室见过他。
开学式结束后，葵和几个同学一起往教室走。
走廊上贴满了社团招新的海报，文学部、茶道部、话剧部、棒球部……
棒球部的海报上印着御剑彻投球的侧影，下面一行大字：“目标·甲子园！春季大会优胜！”
“葵酱，你看你看。”
同桌的早苗用胳膊肘碰她。
“御剑前辈的海报诶。听说他去年秋季大会投出了152km的球速，已经有职业球团在关注了。”
“嗯。”葵应了一声，并没有停下脚步。
“你不觉得很厉害吗？长得又帅，家里又有钱，据说他爸爸是国会议员！”
“早苗酱，第一节是什幺课来着？”
葵打断了她。
早苗还在滔滔不绝：“而且他还会茶道、高尔夫、篮球、足球、橄榄球，简直是完美超人。啊，对了，听说他加入了话剧部？明明已经是棒球部和学生会了，怎幺还有时间……”
葵的脚步顿了一下。
话剧部。
她今年也加入了话剧部。
因为文学部的活动太少，而话剧部可以让她“进入”那些她喜欢的文学故事里。
她喜欢在舞台上成为另一个人，说不属于自己的台词，流不属于自己的眼泪。
上学期末，话剧部顾问老师推荐她去试镜，她本以为会落选，结果被选上了。
“葵酱，你不就是话剧部的吗？”
早苗忽然想到了。
“那岂不是能和御剑前辈一起活动？”
“……他是今年才加入的。我是二年级，他是三年级，演出的时候也是分开的。”葵说。
“好可惜啊～”
葵不再接话。
她推开教室的门，走到自己的座位，把书包挂在桌边。
窗外的樱花开得正盛，花瓣被风吹落，像一场慢速的雪。
她从书包里拿出国语课本，翻到折角的那一页。
樋口一叶的《十三夜》。
夹在书页间的宇多田光明信片上，光姐的眼睛静静地望着她。
放学后，葵照例去了图书馆。
她选了三楼靠窗的位置，这里能看到操场和棒球部的训练。
她摊开笔记本，开始写话剧部的新剧本笔记。
今年文化祭，话剧部打算演一出自创剧，以樋口一叶的《たけくらべ》为灵感，她负责初稿的撰写。
写到一半，楼下传来金属球棒击中棒球的脆响。
“锵——”
葵不自觉地擡头，透过窗户看向操场。
棒球部的训练正在热身。
投手丘上站着一个人——三年级的御剑彻。
他穿着白色的棒球服，号码是“1”。黑色的头发被汗水黏在额角，左眼下方那颗泪痣在夕阳下格外清晰。
他擡起腿，像鹤一样单脚站立，然后球从指尖飞出，划过一道高高的抛物线。
击球手挥空了。
“好球！”捕手站起来传球。
周围响起女生们的尖叫声。
葵这才发现操场边的防护网外站了一圈女生，有人拿着手机拍照，有人举着写有“御剑命”的应援牌。
一个女生甚至把翻盖机举过头顶，用摄像头对着投手丘。
可惜那是2006年的手机摄像头，虽然拍下御剑彻投球时的侧脸，但还是有些模糊。
葵低下头，假装继续写笔记。
她眼睛的余光还在追着那个身影。
他投球的姿势很漂亮，像流水一样顺畅。
擡腿、转腰、甩臂，每一个关节都是经过长期训练的。
葵想起去年秋天在茶室廊下看到他的那一瞬间。
他低头看她时，眼睛里的东西很复杂，不像是好奇和冷漠，或许是隐隐约约的克制？
她不知道那是什幺。
“雪村さん。”
一个声音从身后响起。
葵的心脏猛地一跳，她转过头一看。
是图书委员，戴着眼镜的男生。
“闭馆时间到了。你还要借书吗？”
“啊，不用了。我这就离开。麻烦您了。”葵合上笔记本，把《十三夜》塞进书包。
她收拾东西的时候，又看了一眼窗外。
棒球部的训练已经结束了，投手丘上空荡荡的。防护网外的女生们也散了。夕阳把操场的泥土染成暗红色。
她拉上书包拉链，快步走下楼梯。
经过操场边时，她的脚步忽然停住。
棒球部的休息区，长椅上放着一件叠好的白色球衣，号码是“1”。
旁边有一瓶没喝完的宝矿力水特，瓶身上凝结着水珠。
葵盯着那件球衣看了两秒，然后……
“你在看什幺？”
声音从背后传来，葵猛地转身。
御剑彻站在她身后，穿着棒球部的练习服，手里拎着球棒。
他的额发被汗水打湿，胸口微微起伏，呼吸还没有完全平复。
夕阳在他身后，把他的轮廓镶上一层光。
葵犹豫了一下，说：“没什幺……”
“那是我的球衣。”他说。
“抱歉。”葵低下头，想要从他旁边走过。
御剑彻没有动，站在那里，球棒在手里轻轻转了一圈。
“你叫雪村葵？”他问。
葵愣了一下。“……是。”
“二年A组。茶道部。话剧部。上学期末，话剧部试镜，你演的是《罗生门》里的真砂。”他说。
葵擡起头，她没想到他会知道这些。
“你看过那场试镜？”她有点惊讶。
御剑彻说：“你的真砂……和别人的不一样。”
他转过身，走向长椅，拿起那件球衣搭在肩上。
经过葵身边时，他的脚步顿了一下。
“樱花，落了。”
葵低头看，不知道什幺时候，她的肩膀上落了两片樱花花瓣。
她伸手拂掉，再擡头时，御剑彻已经走远了。
他的背影在夕阳下拉得很长，球棒在他肩头投下一个移动的十字架影子。
翻盖机在书包里震了一下。
葵拿出来看。
是妈妈发来的邮件：「烤肉改到周五了。今天晚饭吃咖喱，你爸说想吃炸猪排，但妈妈觉得咖喱更健康。你觉得呢？」
她盯着屏幕看了好一会儿，才打字回复：「咖喱就好。」
合上翻盖的时候，她听见自己的心跳还在加速。
她把手机塞回书包，快步走出校门。
坡道上的樱花被晚风吹得纷纷扬扬，宇多田光的歌声从唱片店门口飘出来——
Flavor of life,
人生の味は
甘いだけじゃない
葵把书包带子抓紧了一些。
自己为什幺心跳得这幺快？
为什幺御剑彻说“你的真砂和别人的不一样”时，声音里那种克制的温度，让她想起去年秋天在茶室廊下，他低头看她时眼睛里的东西。
奇怪，为什幺……
啊，还是不要再想了！
她一想到他，还是会脸红心跳，现在努力试图让自己的注意力转移。
平成十八年的春天，樱花满开。
她不知道在她快步离开坡道的时候，御剑彻就站在校门口的阴影里，看着她被风吹起的裙摆和微红的耳尖。
他从口袋里掏出一个小小的铁盒，打开。
铁盒里面躺着一枚白色的笔帽，一枚蓝色的发圈。
还有今天新加入的一片被踩碎的樱花花瓣。
他合上铁盒，放进口袋。
左眼下方的泪痣在路灯初亮的光里，像一滴永远流不出来的眼泪。
