－－Omni小说馆 有全套角色图，还可和角色对话喔。－－
－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－
---
今年雾季是在凌晨四点十七分准时抵达的。
沈映秋是被窗框的震动吵醒的。海风把整片灰白色的雾压进这座滨海工业小镇，像是一块浸饱了水的厚重纱布，从废弃码头的吊臂一路漫过来，将炼油厂仅剩的灯火、远处省道的路牌、还有镇外唯一的联外桥梁，全都抹成模糊的光晕。她住的这栋五层楼集合住宅是民国七十年代盖的，水泥外墙早就被海风盐分蚀出斑驳的铁锈色，阳台的铁窗弯曲变形，楼梯间常年点着一盏昏黄的灯泡，灯光像隔着一层油膜。
她赤脚踩在冰凉的磨石子地板上，走到窗边。玻璃上凝着细密的水珠，外头什么也看不见，只有白。手机放在床头柜上，讯号格数跳了两下，最后变成「无服务」三个字。去年也是这样，雾季一来，基地台被海雾干扰，对外道路因为能见度过低而封闭，整个小镇像是被装进一个巨大的玻璃罐里，声音被闷住，时间也被闷住。镇公所的广播断断续续从楼下传来，喇叭破音，女声反复提醒居民雾季期间减少外出，注意防潮。
租屋只有八坪大，一房一卫，厨房与卧室之间只用一块发黄的塑胶拉门隔开。空气里有股挥之不去的霉味，混着老旧水管渗出的铁锈味，连被单都带着潮湿的触感。沈映秋把黑色长发随手挽成低马尾，眼下淡淡的乌青让她看起来比实际的三十一岁更疲惫。她穿着一件洗到领口已经松垮的白衬衫和牛仔裤，裤脚磨得发白，腰腿却依然紧实，那是长期焦虑与劳动绷出来的线条。
丈夫陈建伟已经消失第十九天。留下来的只有鞋柜里一双没带走的拖鞋，餐桌上一叠被翻乱的帐本，还有抽屉深处那个用橡皮筋捆起来的牛皮纸袋。
她把纸袋倒在矮桌上。里面滑出来的东西让她的指尖发凉。几张大丰当铺开出的催缴单，纸张粗糙，印着红色的逾期章，金额后面跟着一串零，利息用手写的字补在旁边，潦草而凶狠。最底下是一张影印的本票，借款人栏签着陈建伟的名字，连带保证人那一栏是空白的，却被人用原子笔重重划了一条线，旁边贴着一张手写的纸条，字迹是陈建伟的：「映秋，对不起，他们说找得到妳。我先走。」
她盯着那行字很久，久到那几个字开始扭曲。她不是不懂那是什么意思。把债务留给妻子，把地址留给债主，把一个女人的身体当成最后的抵押品。她的胃紧缩了一下，喉咙涌上一股铁锈般的腥甜。习惯性地，她开始把催缴单按日期排好，用旧帐本里剩下的空白页重新抄写金额，计算复利，像过去在国小当代课老师批改作业那样，字迹工整，仿佛只要把数字整理干净，混乱就能被控制住。这是她唯一会的抵抗方式，用精打细算和缝补的耐心，去对抗一片烂帐。
门外传来塑胶拖鞋啪嗒啪嗒的声音，由远而近，最后停在她门口。随后是两下刻意放轻的敲门声。
「映秋啊，映秋在吗？阿卿啦。」
周阿卿的声音隔着薄薄的铁门传进来，带着那种过度热络的、黏腻的关心。沈映秋还没来得及回应，门外的女人已经自顾自地说下去。
「我看妳这几天都没出来买菜，雾季刚开始，菜价要涨了，我多买了一把空心菜，拿来给妳。妳开个门啦，外面雾大，菜要闷坏了。」
沈映秋把纸袋迅速塞回抽屉，站起身时膝盖因为久坐而发麻。她深深吐出一口气，才把门打开一道缝。
周阿卿矮胖的身子硬是往前挤了半步，一张圆脸上烫着暗红色的卷发，碎花围裙口袋里露出半截菜篮的把手。她脸上堆着笑，眼睛却像探照灯一样，飞快地扫过屋内。扫过没折好的棉被，扫过矮桌上还来不及收起的帐本一角，扫过沈映秋苍白的脸和松垮的衬衫领口，那眼神在她锁骨处停留了一瞬，才又回到她脸上。
「唉呦，妳气色怎么这么差？是不是没睡好？我听说妳先生……」周阿卿把空心菜往她手里塞，塑胶袋还滴着水，「男人就是这样啦，妳也别太往心里去。不过妳一个人在家，门窗要关好，最近雾大，外头什么人都看不清，妳又这么漂亮，一个人住要小心一点。」
那句漂亮说得别有用心，尾音拖长，带着刺。沈映秋接过菜，指尖碰到袋子上冰凉的水珠，低声说了句谢谢，身体却不自觉地往门后退，想挡住屋内的视线。
「谢什么啦，邻居一场。」周阿卿却不走，反而把声音压低，做出一副替她着想的模样，「我跟妳说，楼下那个开计程车的阿义，昨天还问我，说妳先生是不是欠钱跑了？把妳一个人丢在这里？我马上帮妳骂回去，我说映秋是老师，很乖的，哪是那种人。不过妳也知道，这栋楼嘴杂，妳自己要争气一点，不要让人家说话。」
每一句话都像是裹着糖衣的石头，丢进平静的水面。沈映秋感觉到那种被审视的灼热感，从头皮一路烧到耳根。她习惯将恐惧深埋，也习惯将羞耻往肚里吞，可是周阿卿这种精准踩在她最痛处的关心，让她的自尊像被针尖挑起来。她咬紧下唇，点了点头，没有辩解，辩解只会成为新的谈资。
周阿卿见她不接话，觉得无趣，又往屋里张望了一眼，才心满意足地转身，塑胶拖鞋啪嗒啪嗒地往楼梯间走去。沈映秋关上门，听见她在楼梯转角就迫不及待地放开音量。
「我刚去看过啦，屋里乱七八糟，一堆帐单！我看那个陈建伟真的是欠了大条的，听说是去跟当铺借的，难怪人要跑。她老婆还在那边装没事，穿那样，唉，妳们说，年轻查某囝仔一个人欠一屁股债，以后要怎么还？还不是那个样子……」
声音顺着潮湿的水泥墙壁往上飘，整栋楼的住户似乎都在竖起耳朵。流言在雾季里发酵得比霉菌还快。沈映秋背靠着铁门，慢慢滑坐到地上，手里还抓着那把滴水的空心菜，菜叶冰凉，她的掌心却全是汗。她将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖，却没有哭出声。长期的压抑让她连哭泣都变得安静而节制。
入夜后，雾更浓了。整栋楼的灯光都变得昏沉，连走廊尽头的灭火器箱都看不清。沈映秋把空心菜随手放在水槽里，没有开伙的胃口。她打开那盏唯一的台灯，继续对着那叠催缴单发呆，台灯的黄光在墙上投出她瘦削的剪影，像一盏雾中的孤灯，风一吹就会熄灭。
大约是晚上十一点多的时候，浴室传来一声沉闷的爆裂声，接着是水流哗啦喷溅的声音。
她冲进去看，浴室天花板角落那截早就锈蚀发黄的水管接头，终于在潮湿与水压的双重夹击下裂开了。黄褐色的锈水混着清水，从裂缝里呈扇形喷出来，很快就漫过磁砖地面，往客厅流去。她慌乱地去转总开关，开关因为太久没动而卡死，怎么转都转不动，冰凉的锈水溅在她的小腿和衬衫下摆上，带着浓重的铁味。
她用力拍着墙壁，试图让隔壁听见，却又立刻后悔。这种老公寓隔音差，任何动静都会变成明天的闲话。就在她不知所措，蹲在水渍里试图用抹布去堵住裂口时，门外传来不轻不重的敲门声。
「沈老师？妳家淹水了？」
是隔壁那个男人的声音。林烨。
沈映秋记得这个名字。搬来半年，她只在走廊和楼梯间见过他几次。男人总是穿着黑色背心，外面套一件破旧的夹克，工作裤口袋里插着扳手，头发凌乱，胡渣也没刮干净，眼神慵懒，嘴角永远挂着一点轻佻的笑。镇上的人都说他是无业游民，在废弃码头混日子，跟地方派系有点牵连，不是什么正经人。可是他从来没有像其他邻居那样，用那种打量货物的眼神看她。
她犹豫了两秒，还是把门打开了。锈水已经流到门口。
林烨倚在门框上，手里夹着一根还没点燃的烟，另一手拎着一个沾满油渍的工具箱。他个子高，轮廓深邃，颓废感让他看起来有点危险，但那双眼睛在看到她狼狈的模样时，并没有露出同情或猎奇，反而带着一点淡淡的戏谑。
「我听到妳在跟水管打架，声音挺激烈，需要帮手吗？」他挑眉，视线落在她被水浸湿而贴在小腿上的裤管，还有她因为慌乱而有些散开的领口，却很快就移开了，没有多停留一秒，「还是妳想今晚在房间里划船？」
沈映秋的脸一下子红了，下意识想拉紧领口，又觉得此举更显得心虚。她侧身让开，声音细得像蚊子：「水管裂开了，开关转不动。」
「让开一点，小心滑倒。」林烨没有多问，直接拎着工具箱走进来，靴子踩进积水里，发出轻微的水声。他蹲在浴室门口，从工具箱里拿出活动扳手和止水胶带，动作熟练得像在处理自己的摩托车。他的背心随着动作绷紧，露出精瘦却结实的背部线条，手臂上有淡淡的烫伤疤痕。
沈映秋站在门口，手足无措地看着他。她注意到他修理的时候，嘴里还叼着那根没点燃的烟，含糊地说：「这种管子是二十年前的镀锌管，早就该换成不锈钢的，房东省钱，雾季一潮就爆，很正常。妳这栋楼去年也爆过三楼那户，半夜把一楼的杂货店都淹了。」
他一边说，一边用扳手敲了敲总开关的阀门，喷溅的水小了一些。「帮我拿块干毛巾，随便哪条都好。」
沈映秋连忙递过去一条洗到发白的毛巾。林烨接过，手指不经意碰到她的指尖，她像被烫到一样缩回手。他看了她一眼，轻笑了一声，那笑没有恶意，反而有点安抚的意味。
「怕什么，我又不会吃了妳。」他把毛巾缠在裂口处，再用扳手一点点转动锈死的阀门，手背因为用力而浮现青筋。铁锈和水渍溅在他手上，他毫不在意。几分钟后，随着一声刺耳的金属摩擦声，阀门终于被关紧，喷溅的水流变成滴滴答答的水珠。
浴室里只剩下两人略显急促的呼吸声，和水珠滴在磁砖上的声响。林烨站起身，甩了甩手上的水，随手把工具丢回箱子里。他的夹克下摆也湿了一块。
「暂时止住了，明天白天我帮妳换一段新的管子，材料行赊帐就行，不贵。」他看着她还站在原地，瑟缩得像一只受惊的猫，眼下乌青在台灯余光里更明显，整个人瘦得仿佛一阵风就能吹倒，却又倔强地挺直背脊，「妳先把地拖干，不然明天早上起来，霉味会更重。还有，门锁记得反锁，雾季晚上什么声音都有，别什么人都开门。」
最后一句话意有所指，沈映秋听懂了。他指的是周阿卿，指的是那些流言，也指的是他自己。他明明可以借着这个机会多说两句暧昧的话，多看两眼，却刻意保持了分寸，连浴室都没有多踏进一步。
她擡起头，第一次正视他的眼睛。那双总是带着慵懒笑意的眼睛底下，藏着锐利的观察力，像是早就把这栋公寓里所有的监视与恶意都看透了。
「谢谢你。」她说，声音比刚才稳定了一些，却依然带着一点颤抖。这句谢谢里，包含的远不止修水管这件事。在这一整天被窥探、被议论、被当成债务抵押品看待之后，这是第一次，有人把她当成一个会被水淹、会需要毛巾、会怕滑倒的普通人来对待。
林烨把烟从嘴里拿下来，别在耳后，对她扬了扬下巴，算是回应。「小事。早点休息，沈老师。」他拎起工具箱，转身往门口走，靴子在湿漉漉的地板上留下几个淡淡的脚印，「对了，妳那把空心菜再不冰，水就要烂了。」
他轻轻带上门，脚步声消失在走廊的雾气里。沈映秋站在积水中央，听见隔壁传来工具箱放下的碰撞声，还有打火机喀嚓点烟的声音。她低头看着手里那条被他用过的毛巾，上面还留着淡淡的烟草味和机油味，与屋内浓重的霉味截然不同。她忽然觉得，这间被雾气封死的、充满铁锈味的狭小租屋，好像有了一丝极其微弱的、活的气息。
窗外的雾依旧浓得化不开，整座小镇与外界隔绝，所有的秘密与欲望都被困在这栋楼里，无处可逃。而漫长的雾季，才刚刚开始。
