清晨七点二十三分，许星晚是被一楼传来的关门声震醒的。很轻、很急，像怕吵醒谁似的，行李箱的轮子在玄关地板上滚了两圈就没了声响。接着是妈妈压低了的笑声，爸爸模糊地应了一句什么，然后「喀」地一声，整个世界重新归于寂静。
那声音太轻了，轻得像某种封印被揭开。她在被窝里翻了个身，丝质睡裙的下摆卷到大腿根，露出整片温热柔软的肌肤。空调开得很低，冷风贴着皮肤，她迷迷糊糊地缩了缩，又睡了过去。
再醒来时是被渴醒的，喉咙干得发紧，她半睁着眼从床上爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走向二楼的共用浴室。整栋别墅安静得不像话，只剩下她细碎的脚步声，以及某种在空气中隐隐流动的、说不清的躁意。
她走进浴室，没开大灯，只按了镜前灯，暖黄的光线柔柔地覆下来，将镜中那张还带着睡痕的小脸映得半明半暗。她打开水龙头，冰凉的水哗哗流出来，她俯身接了一捧，扑在脸上。水珠顺着下巴滑落，沿着锁骨滚进睡衣领口，凉得她一激灵，总算清醒了几分。
就在这时，她听见了门锁转动的声音。
「喀哒。」很轻，却在死寂中清晰得让人心尖一颤。她僵住了，就着俯身的姿势，下意识擡眸看向镜子。镜子里，浴室通往二哥房间的那扇门，被打开了。
裴景言站在门口，一只手还搭在门把上，姿态懒散地靠着门框。他像是刚晨跑完，身上那件深灰色的背心被汗水浸得湿透，紧贴着年轻紧实的胸膛与腰腹，连肌肉起伏的线条都清晰可见。运动短裤的松紧带边缘，一层薄薄的汗珠在灯光下微微发亮。
他没有进来，只是站在那里，像在等她发现。视线在镜子里对上，他勾起嘴角，笑得人畜无害。「原来是妹妹啊。」他的语气像是真的刚知道她在浴室里，慢悠悠地反手关上身后的门。那道门合上的声音，比方才的关门声更轻，却让整间浴室的空气倏地收紧。
他往前走了一步。
没有开灯，光线从镜前灯晕开，勉强勾出他的轮廓。他踩着无声的步伐，像一头刚运动完、还带着热气的兽，不紧不慢地逼近。
「这么早就起来了，睡不好吗？」他停在她身后一步的距离，声音从她头顶落下来，带着点刚运动完的沙哑，黏黏糊糊的，像掺了砂的蜜糖。
许星晚摇摇头，手撑在洗手台边缘，指尖有些发凉：「我、我渴了，进来喝口水……」
「喝水？」他低低重复了一遍，像是听到了什么有趣的事情。然后她从镜子里看到，他又往前迈了半步。
热气先一步贴上来，像是有人把一块烧红的铁移到了她背后，隔着一层薄薄的空气，将她整片后背烫得紧绷。属于年轻男性的体温混着薄汗和某种沐浴露残留的薄荷气味，从背后笼罩过来，将她整个人钉在了洗手台前。
「妹妹。」他的声音更低了，俯下身，像在跟她说一个只有他们两人能听到的秘密，「妳觉得……在两个成年男人的家里，洗漱不锁门，是件聪明的事吗？」
她的呼吸顿了一下，他在问她，却没有等她回答。他的目光落在镜子里她微微张开的唇上，又顺着往下，滑过她细白的脖颈，停在那两根细得几乎承受不住的肩带上。水珠从她发梢落下来，沿着锁骨没入领口，他的视线也跟着那滴水珠，往下沉了沉。
「不过，」他忽然笑了一下，声音里有种说不出的慵懒，「其实也不关我的事。谁让我是哥哥呢。」
话是这么说，可他放在洗手台边缘的手却动了。指节修长，青筋微微浮起，指尖不经意地往前挪了半寸，几乎要碰到她的手指。她下意识往旁边缩了缩，后腰却抵上了一个不该抵到的温度。
硬的，滚烫的。她全身像过了电，猛地往前一挺，小腹撞上冰凉的洗手台，发出一声细小的闷哼。「怎么了？」二哥低下头，呼吸扫过她的后颈，语气里满是无辜的关切，「撞到了？我帮妳看看？」
「不、不用！」她几乎是下意识地转身，双手抵住他湿热的胸膛，用力一推。掌心贴上那片肌肉的瞬间，两个人都安静了。她的手指陷进他湿透的背心里，那里面全是汗，烫得吓人。她能感觉到他胸腔起伏的频率，还有心跳，沉而有力地撞在她的掌心里，一下、两下、三下。
她慌乱地松开手，像被烫到一样往后退了半步，后背撞上冰凉的镜子。水珠从发梢甩到他下巴上。他没有动，只是垂着眼看她。浴室的灯光太暗了，暗得她看不清他的表情，只能看到那双眼睛里有光，亮得有些吓人。
「我、我回房间了……」她从他身侧挤出去，肩膀擦过他滚烫的手臂。她拉开浴室的门，几乎是小跑着往楼梯口逃。
「妹妹。」身后忽然又响起他的声音。她脚步一顿，扶着楼梯栏杆，没有回头。
「头发湿了，记得吹干。」
她抓紧了栏杆，逃回了房间。房门关上的瞬间，她终于呼出一口气，却发现自己的手在抖。她低头看，睡衣的下摆不知道什么时候往上翻了一截，露出一截白皙的大腿。胸口的衣料也被水打湿了一小片，隐约透出里面的形状。她后知后觉地抱住自己，蹲在门边，将脸埋进膝盖里。
耳根是烫的，被二哥碰过的地方像有蚂蚁在爬，痒，烫，怎么都甩不掉。她在房间里磨蹭了将近二十分钟，换掉湿掉的睡衣，重新洗了脸，确认自己的脸没有那么红了，才慢吞吞地下楼。
