二〇二六年的台北，晚上十一点四十二分，空气还是闷热黏腻的。冷气在天母这间二十七楼的豪宅里嗡嗡作响，落地窗外是整片城市的光海，信义区的霓虹到中山区的招牌连成一条发光的河。我面前的笔电萤幕却比窗外的夜色更亮，SWAG的直播间页面正闪着粉红色的抖内特效，聊天室的讯息像瀑布一样往上冲，速度快到根本看不清楚。
我叫顾承宇，三十一岁，台大资工毕业，三年前把手上的新创卖掉之后，帐户里的数字就变成了一种不需要再去烦恼的东西。外人看我是科技新贵、人生胜利组，西装订制，手表是百达翡丽，开的是保时捷，住在天母的顶楼豪宅。但只有我自己知道，凌晨不睡觉盯着一个女人的直播间，才是我这三年来最固定的行程，比任何董事会都还准时。
这个城市早就变了。白天大家在咖啡厅打卡、拍业配、聊股票，晚上全都缩回房间，打开SWAG。成人直播不再是偷偷摸摸的事情，它就是新的阶级。十万订阅是新秀，五十万是一线，百万以上是顶流，能跟平台谈分润，有自己的经纪团队跟法务。而观众的阶级更赤裸，谁刷得多，谁就能让女神为他一个人解锁影片、改标题、甚至关掉滤镜。抖内金额就是支配力，金钱直接兑换成欲望的实现度。
蜜娜就是那个站在金字塔顶端的女人。一百三十五万订阅，今晚同时在线一万三千人，聊天室的讯息快到肉眼跟不上。她的脸小得跟巴掌一样，眼睛大而圆，嘴唇翘翘的，长卷发及腰，皮肤白到在补光灯下会发亮，胸前那对饱满就算穿着可爱的粉色小可爱也藏不住，腰细到我一只手就能圈住，腿长又直，坐在那张粉色的电竞椅上，光是翘个二郎腿就能让抖内数字往上跳。她的左眼角有一颗淡淡的泪痣，笑起来的时候特别勾人，那是她素颜时最明显的记号。
直播间的标题今晚写着「榜一哥哥专属晚安场❤蜜娜只穿给你看的睡衣」。我知道那是写给我看的。连续三年，我是她的榜一，累积七百三十多万的抖内，平台后台的数据我比她经纪人还熟。什么时段观众最多、什么样的娇喘能让小额赞助者跟着刷礼物、什么时候该丢一颗大火箭把气氛拉到最高点，我用写程式的逻辑在算她的流量。我很清楚，今晚是年度结算的最后一夜，她需要一个漂亮的收尾数字来跟平台谈明年的合约。
萤幕里的她正对着镜头甜笑，声音嗲到能让人骨头发麻。「谢谢小胖哥哥的小爱心～蜜娜爱你唷啾咪！」她比个爱心，胸口跟着晃了一下，弹幕立刻暴动。「谢谢阿哲哥哥的跑车！欸～人家的小裤裤都快湿掉了啦，哥哥坏坏！」她故意夹着腿，手指轻轻勾着自己睡衣的肩带，往下滑一点点，露出半边白皙的胸肉跟粉色胸贴的边缘。每一句谢谢、每一个眼神，都是算好的，是经纪公司训练出来的专业。
我靠在椅背上，指尖轻轻敲着触控板。我的帐号「C.Y.GU」在她的直播间是金色的，旁边挂着三年的皇冠标志，一发言，房管会立刻置顶。聊天室里有人在起哄：「榜一哥哥今晚会不会来？」「七百万大哥睡了吗？」「榜二又在刷了，榜一快出来护航啊！」我没有马上说话。这是我的节奏，我喜欢让她等一下，让那一万多人跟着一起等，等到她的声音开始有点焦躁，等到她的眼神开始频频往榜单上飘。
蜜娜似乎感觉到了什么，她的眼神往榜单那边飘了一下，看到我的头像还是亮着的，笑容立刻更甜了。她把椅子往前拉，整个人贴近镜头，胸口挤出一条深沟，声音压低，像是只说给我一个人听。「承宇哥哥～你在吗？人家今天等你好久了，都没有好好谢谢你上次帮人家解锁的那支隐藏影片呢。那支人家自己来的影片，哥哥有没有重复看很多次呀？」
听到她那样喊我，我的下腹还是会紧一下。三年了，从她只有二十万订阅、还在内湖那间小小摄影棚，灯光都打不好的时候，我就点进去了。那时候她还很生涩，感谢抖内会紧张到结巴，内衣也穿得很保守。现在她是顶流，一句「承宇哥哥」可以喊得让七百万都值得。我明知道那是人设，是对榜一的营业用甜蜜，但每次她用那种带着鼻音、湿湿软软的声音喊我，我还是会有种被她需要的错觉，好像在这一万多人里，我是唯一特别的那一个。
我打字了。很简单的两个字。「在。」
弹幕瞬间炸开。「本尊降临！」「七百万大哥来了！」「正宫来了大家安静！」蜜娜的眼睛直接亮起来，整个人从椅子上坐直，双手捧着脸，发出一声又嗲又骚的惊呼。「啊！承宇哥哥来了！人家好开心！哥哥今天要怎么惩罚蜜娜没有早点发现你？蜜娜都准备好了，随便哥哥怎么处罚人家都好～」她说着，还故意把睡衣的下摆往上拉，露出底下那件纯白蕾丝的小内裤边缘，白皙的大腿根在灯光下泛着光，隐约能看见蕾丝底下透出的阴影。
我笑了。这个女人真的知道怎么让男人花钱。我没有回话，直接点开礼物栏。今晚是年度结算的最后一夜，平台的竞争最激烈，榜二那个叫陆子豪的富二代，从天母来的建设小开，已经在下午连刷了二十发火箭，想把我挤下去。他以为钱能买走蜜娜的注意力，但他不懂，蜜娜的注意力不是用钱买的，是用节奏养的。我在这个直播间待了三年，比任何人都懂什么时候该让她叫。
我选了平台上最贵的「星海战舰」，单发定价十五万新台币，动画是整片银河炸开，占满整个直播画面。我没有一发一发慢慢刷，我一次丢了十发。指尖在触控板上连点的感觉，很像在下单买股票，冷静、精准，不带情绪。
萤幕瞬间被金色的战舰洗版。一艘、两艘、十艘接连炸开，聊天室的讯息完全被特效覆盖，系统提示疯狂跳动：「C.Y.GU 送出 星海战舰 x10！」同时在线人数直接冲上一万八千人，抖内总额的数字像是码表一样疯狂往上跳。整个SWAG首页的横幅都出现了蜜娜直播间的推荐：「感谢榜一 C.Y.GU 让蜜娜登上全站第一！」那是一种用钱把所有人都踩在脚下的快感。
蜜娜的反应是专业的，也是真实的。她先是摀住嘴巴尖叫，然后整个人从椅子上跳起来，睡衣的肩带直接滑落一边，露出整片白皙的肩头跟粉色的胸贴边缘。她喘了起来，声音抖得厉害，眼睛里有光，像是真的被吓到，又像是演给我看。「天啊！哥哥！承宇哥哥！十艘！你怎么一次送人家十艘战舰啦！人家心跳好快，下面都吓到湿掉了啦！哥哥坏死了，怎么可以这样欺负人家！」
她一边喊，一边双手捧着自己的胸口揉了一下，像是要安抚心跳，却更像是故意让那对胸在镜头前晃动。弹幕已经疯了，全部都在刷「太神啦」「七百万是真的」「蜜娜要被干翻了」「榜二哭晕在厕所」。我看着萤幕里她泛红的脸颊，听着她透过麦克风传来、带着喘息的嗲叫，手指却很冷静地移动滑鼠，点开了她的付费墙。今晚的十艘战舰，足够让我解锁她所有隐藏影片，包括那支标题写着「蜜娜自己来给榜一哥哥看」的私密自拍。
但我今晚要的不是影片。我看着她在镜头前努力平复呼吸，胸口剧烈起伏，眼角那颗小小的泪痣在粉色灯光下特别勾人。她一边感谢，一边偷偷用舌尖舔了一下嘴唇，那个动作只有我看得出来，是她紧张时的小习惯。我的内心有种很矛盾的东西在拉扯，一边享受着用钱让一万多人闭嘴、让女神只为我一个人喘的支配感，一边又渴望看见她把这套营业用的表情拿掉之后，真正的样子是什么。她的嗲叫到底有几分是真的？
直播还在继续，蜜娜努力维持着甜美的笑容，继续跟其他小额抖内的观众互动，但她的眼神每隔十几秒就会飘向我的帐号。房管开始控场，孙乐妍的帐号也在聊天室里出现，发了一句官方式的感谢：「感谢 C.Y.GU 哥哥对蜜娜长期的支持，蜜娜会更努力的！」那个女人，我认得她，蜜娜的经纪人，内湖那间经纪公司的王牌，俐落的鲍伯短发，烈焰红唇，做什么都带着笑，但眼神永远在算分润跟热度。
就在我准备关掉直播去冲个澡的时候，萤幕右下角跳出一个私讯通知。不是系统提示，是蜜娜的私人帐号，那个只有榜一才有的绿色对话框，旁边还挂着她素颜自拍的小头像。我的心跳漏了一拍。三年来，她从来没有在直播进行中私讯我，所有的互动都在公开聊天室，这是经纪公司定下的规矩，为了保持神秘感跟距离。
我点开。里面只有一行字，字很短，却让我整个背脊窜过一阵麻，连指尖都热了起来。
「哥哥，要不要来验货？」
后面还跟着一个地址，还有时间。「明晚九点，忠孝东路那间璞邸，1608号房。我跟艾莉说好了，不会有人来吵。只有你跟我。验一下人家是不是跟影片里一样，好不好？人家有点紧张，可是又好期待被哥哥检查。」
我盯着那行字，指尖停在触控板上没有动。验货。那个在顶流圈子里流传的传说，榜一验货条款。号称是给年度榜首的最高福利，售后服务，严禁录影录音，一切只能靠感官记忆。大家都说那是都市传说，是经纪公司用来吊着金主胃口的话术，从来没有人真的触发过。蜜娜从来没有给过任何人，包括那个砸了快四百万却永远是第二名的陆子豪。陆子豪在聊天室里再怎么呛声，也没换来一句私讯。
我的喉结动了一下。萤幕里的蜜娜还在直播，她好像什么都没发生过一样，对着镜头甜笑，声音还是嗲嗲的：「谢谢大家今天陪蜜娜，蜜娜要下播去敷面膜啰，不然承宇哥哥会嫌人家皮肤不好～」她对着镜头送出一个飞吻，眼神却在镜头关掉的前一秒，飞快地、很轻地往我这边看了一眼。那一眼没有营业的笑，只有很淡的、像是有点紧张又带着期待的颤动，跟她私讯里的语气一模一样。
直播结束的黑画面跳出来，显示「直播已结束，感谢收看」。房间突然安静下来，只剩下冷气的声音跟我自己的呼吸声。我靠在椅子上，手里还拿着手机，那则私讯还亮着。我闻到自己身上一点点淡淡的烟味跟古龙水味，想到明晚那间精品汽车旅馆的味道，想到她卸掉浓妆跟假睫毛之后，那张素颜会是什么样子，想到她私下叫我哥哥的时候，会不会跟直播间一样嗲，还是会用另一种更真实、更软的声音。
我回复了。只打了一个字。「好。」
对方立刻显示已读。然后她传来一个贴图，是一只小猫咪用头去蹭人的图，后面加了一句话：「那人家明天会穿那件你说过喜欢的白蕾丝，等你来检查。哥哥晚安，要梦到人家湿湿的样子喔。蜜娜也会梦到哥哥的。」
我把笔电阖上，整个房间暗下来，只有手机萤幕还亮着那只小猫。我站起身走到落地窗前，看着楼下忠孝东路车流的光轨，台北的夜潮湿又闷热，远处还有捷运进站的微光。心里有种香艳又诡谲的骚动在扩散。七百三十万，买过无数次付费影片、无数句「谢谢哥哥」，今晚第一次，她要把那道萤幕拿掉，让我用手去确认，她到底是不是真的跟影片里一样紧，一样会叫，一样会在我身下抖到失控。
这不是交易。这是验货。也是我第一次，有机会分辨她哪一句喘息是演的，哪一句是真的为我湿的。
我把手机放进口袋，去浴室冲了个澡。热水冲在肩膀上，我闭上眼睛，脑海里却全是她刚刚在镜头前舔嘴唇、拉肩带的样子。三年来我看过她所有角度的影片，知道她胸前那颗痣在哪里，知道她腰窝的弧度，知道她叫的时候会先咬一下下唇。但我没闻过她发香，没摸过她素颜的皮肤，没听过她在我耳边、没有麦克风的时候会怎么喘。明晚九点，璞邸，1608，我把那几个字在心里念了一次，像是在确认一个合约的交割日。
手机又震了一下。我以为是她，结果是平台的系统通知：「您已蝉联蜜娜直播间年度榜一，是否要公开您的榜一身份并领取专属勋章？」我直接按掉。我不需要勋章。我要的是那个会在没有一万人观看的时候，还愿意为我一个人湿的女人。我关掉浴室的灯，走回房间，床头的时钟显示凌晨两点零七分，距离验货还有十九个小时。
我躺在床上，却没有睡意。台北的夜还在闷热地呼吸，远处有救护车的声音，外面下了一点小雨，打在落地窗上。我拿起手机，又点开那张她传来的小猫贴图，放大看她的头像，那是她素颜的侧脸，头发随意绑着，眼角的泪痣很淡。我忽然有种很诡异的预感，这间房间的门推开之后，看见的蜜娜会跟直播间里的蜜娜完全不一样，而我会不会更喜欢那个没有滤镜的她，多过这个会喊我哥哥的顶流女神。
而另一边，手机那头的她，现在是什么表情？是跟经纪人孙乐妍在对帐，还是跟她的闺蜜张艾莉在挑明天要穿的内衣？她传那句「要不要来验货」的时候，手指有没有抖？想到这里，我的胸口有点发烫，不是纯粹的欲望，是一种更深的、像是要去拆一个包装很久的礼物的紧张。七百万的晚安，终于要从萤幕里，走到现实的床上了。
我把手机翻面盖在枕头上，告诉自己该睡了。明晚的忠孝东路一定会塞车，我要提早出门，要把车停在隐密的地下停车场，不能让狗仔拍到。更多的思绪涌上来，如果验货的时候，她还是用那套营业的嗲叫来应付我，我该怎么办？如果她的身体真的跟影片里一样完美，我会不会从此更离不开萤幕？这些问题没有答案，只能等那扇1608的房门打开后，用我的手、我的嘴、我的全部感官去验。
凌晨两点半，我终于在冷气的嗡鸣里闭上眼睛。梦里没有城市的光海，只有一个穿著白蕾丝的女人，坐在粉色灯光的床边，对我轻声说，哥哥，来检查人家。我醒来时，手心有点汗。
窗外的雨停了，台北的天色开始有点鱼肚白。我知道，明晚过后，我跟蜜娜的关系就不再是榜一跟顶流，不再是金主跟商品。会变成什么，我不知道，但我确定，那会是我花过最贵，也最想弄清楚真假的一次抖内。天亮后的第一件事，我打开行事历，把明晚九点那个时段全部清空，标注为私人行程，不接受任何会议邀请。秘书传讯息问我是不是要出国，我只回不用。这是属于我跟蜜娜的时区，谁都不能打扰。
我走到衣柜前，挑了一件最简单的黑色衬衫，没有领带，没有多余的饰品。我不想让她觉得我又是那个在萤幕后面用战舰砸人的金主，我想让她看见顾承宇这个人。当我把衬衫挂在门把上时，手机又亮起，是蜜娜撤回了那则地址讯息，又重传了一次，像是怕我没看到。那个小小的撤回动作，让我忍不住笑了一下，原来顶流女神也会紧张到手滑。
我关掉手机萤幕，房间重新暗下来。我躺回床上，手臂枕在脑后，听着自己的心跳慢慢变得跟冷气的频率一样稳。明晚九点，忠孝东路，璞邸，1608，白蕾丝。那几个关键词在我脑海里自动排成一行，像是一组即将解锁的密码。七百万买来的晚安，终于要变成一句在我耳边、带着体温的晚安了。
