七月的阳光从梧桐叶间筛下来，在碎石路上投下细碎的光斑，像撒了一地的镍币。阿德里安·德·蒙泰涅把车停在前庭东侧的老位置上，熄了火，手指在方向盘上轻轻敲了两下。车载屏幕还亮着，导航显示“已到达目的地”，巴黎到安茹的车程缩短了四十分钟，因为他在A11高速上几乎全程压在限速边缘。
副驾驶座上放着一个纸袋，里面是他在巴黎大学路上的那家书店买的两本书，还有一盒卡米耶上个月在视频里说想吃的马卡龙。他答应了要带给她。他答应了的事，从来不落空。
副驾驶座往后，公文包最外层的拉链袋里，放着一个牛皮纸信封，里面是两所巴黎私立中学的招生简章和一份转学申请书的草稿。上周系里的老同学帮忙打了招呼，说只要监护人提出申请，学籍转换不会太麻烦。这件事他谁都没告诉，连卡特琳也不知道。
他这次回来，不只是过暑假，还要把这件事办成，巴黎的教育、医疗环境都比安茹强，卡米耶该去那里，他只是在等一个合适的时机说出来。
下车前，他看了眼手机。相册里最新一张照片是三天前卡特琳发来的，卡米耶坐在窗台上看书，阳光打在她侧脸上，睫毛被照成金色的。照片下面还有一条语音，是卡米耶的声音，又软又清，像在耳边说话：“爸爸，你什幺时候到家？玛侬说你明天回来，我等得都快长出蘑菇啦。”
他把手机锁了屏，嘴角不受控制地往上弯了一下。这五个月，他靠这些照片和语音撑过了太多夜车和凌晨的实验室。
他拎起行李和纸袋下了车。七月的热浪裹着草木的气味扑面而来，风里有蔷薇、晒热的石灰岩和远处河水的腥气。他站在碎石路上深吸了一口气，把车钥匙在手指间转了一圈，往前门走。一辆复古摩托斜停在门廊下，杜卡迪，后视镜上挂着一顶磨旧的皮头盔。阿克塞尔的玩意儿。
门从里面打开了。
“听见车声了。”阿克塞尔靠在门框上，一条胳膊搭在门把手上，T恤洗得发软，牛仔裤膝盖破了个洞，还是那副永远睡不醒的样子。他比阿德里安高半个头，肩膀也宽，笑起来左颊有个酒窝，“妈从五点就在窗边转悠，后来被爸拉去厨房了。”
“回来得正好，赶上晚饭。”阿德里安把行李袋递给他，兄弟俩的拳头轻撞了一下。
“卡米耶呢？”阿德里安进门，目光已经先一步往西边去了。
“西书房。卡特琳给她上法文课，本来早该结束了，那丫头非说要把最后一段听完，结果这会儿还在磨。”阿克塞尔顿了顿，从口袋里摸出一颗玻璃弹珠，在指间抛上抛下，“你不在这几个月，她天天在日历上画叉。爸说她把日历都画穿了。”
阿德里安没接话，只把纸袋塞到他怀里：“拎去厨房，别偷吃。”
“我是那种人？”阿克塞尔装模作样地捂住胸口，然后看了眼纸袋里的东西，吹了声口哨，“马卡龙。这玩意儿也就她爱吃。你从巴黎专门带回来？”
阿德里安已经转身朝西边去了。他后颈上出了点汗，衬衫领子被热气蒸得微微发软。他一边走，一边把袖口解开，往上挽了两折。
他本来是安排好了早点出发的，但昨晚有个紧急病例讨论，结束时已经过了零点，今早闹钟响了三遍才起来。已经五个月了，他答应过卡米耶六月底回来，结果一拖就拖到了七月中。他欠她太多次“下周就回来”。
西书房的门半掩着。他还没走到门口，就听见了她的声音。
“妈妈，可不可以再等一会儿？爸爸快到了，我要读给他听。”
是卡米耶。
阿德里安的脚步放慢了。他走到门边，从半掩的门缝里看见了她的侧影。卡米耶坐在窗边的软椅上，侧对着门。阳光从她身后的落地窗倾泻而入，把她整个人都镀上了一层薄薄的金边。她穿着一件白色的棉布连衣裙，领口绣着细碎的花边，裙摆垂到膝盖上方几寸的位置。两条纤细的小腿交叠着，脚趾微微蜷起，像在抗拒着什幺。
阿德里安的目光停在女儿身上，忽然觉得自己像是一个闯入了某幅古典油画的局外人。那幅画里，少女坐在光中，肌肤几乎透明。
他看不见自己的表情，但他知道自己的呼吸停顿了一下。
她的脸还带着婴儿肥，两颊鼓鼓的，像刚剥壳的水蜜桃，可五官已精致得不像话，淡褐色的眼睛大而清亮，眼尾微微上挑，像猫，又像某幅波提切利笔下的天使。她的睫毛浓密而长，在脸颊上投下两片小小的扇形阴影。鼻梁挺秀，鼻尖微微上翘，显得天真，可那张嘴又完全是另一回事了——上唇薄薄的，唇峰分明，像一张拉满的小弓；下唇却饱满得有些过分，微微张着，湿润的，泛着淡淡的、像杏子果肉一样的光泽，仿佛随时准备被什幺惊动似的轻轻一颤。她的下巴上有一个若有若无的小窝，是孩子气的，可脖颈却已经显露出某种危险的优雅，细长，光洁，肩胛骨的轮廓在棉布下若隐若现，像一对藏起来的、尚未展开的翅膀。
她才十四岁。
十四岁。可那种美已经在那里了，完整地、蛮横地存在着，不需要任何人的许可。那是介于小女孩和少女之间的、让人不敢久视的美，天真得近乎残忍，娇媚得让人心慌。就像夏日午后过于明亮的阳光，你明知道直视它会受伤，可还是忍不住擡起眼。
他垂眼平稳呼吸才重又擡头，妻子卡特琳坐在书桌旁，背对着门，腰背挺得笔直，浅灰色的亚麻裙装裹着她依旧纤细的腰身。三十七岁了，可从这个角度看过去，她几乎和十五年前没什幺两样。那时她还是他的中学法文教师，一头深棕色的长发用玳瑁发卡别在耳后，念诗的时候眼睛会微微眯起来，像在品尝什幺滋味。
“你已经读了三遍了。”卡特琳说，语气不轻不重，带着老师才有的耐心。
“可是这段我总读不好。”卡米耶低下头，手指在书页上一下一下地划，声音里带着一点撒娇式的固执，“爸爸古文和诗都厉害，我想让他听见最好的一遍。”
阿德里安站在门外，听着她的声音，像有什幺东西在他心口上轻轻拱了一下。她又长大了一点。五个月，足够让很多细节变得陌生。他不在的时候，她会读完一整段诗，然后等着亲口读给他听。
他擡手敲了敲门，很轻，两声。
卡米耶猛地回头。她看见了他。
那一瞬间，她的眼睛像被点亮的灯，亮得惊人。她从椅子上弹起来，书从膝头滑落下去，啪地摔在地板上。她赤着脚朝他跑过来，一步，两步，三步——最后直接扑进了他怀里。
“爸爸！”
她的手臂紧紧缠着他的脖子，整个人像一颗小炮弹一样撞上来。阿德里安伸出手，把她稳稳接住。她的体重比二月时似乎更轻了，还是那幺小一团，却比他记忆里的任何东西都更真实、更温热。他的手臂环着她的背，另一只手按住她的后脑，把她的头按在自己肩窝里。她还在往他怀里钻，像要钻进他肋骨之间，找个地方住下来。
