发出去。擡头看他。
他低头看手机。然后他擡头，对我点了点头。那个点头，很轻，像在说：好，我知道。不是「好，我懂了」的那种知道，是「好，我收下了」的那种知道。
他转身，拉开车门。车内灯亮了一下，照见副驾驶座上那件他常穿的黑色外套——叠好的，像一直等着有人坐上去。
上车。引擎发动。车子慢慢开走。
经过我面前的时候，没有停。但我看见车窗摇下来了一点点，夜风灌进去，吹动他额前的头发。
他的声音从里面传出来，很轻，像是怕吓到路边的猫：「回家小心。」
车子走了。尾灯在巷口转弯处消失，像两颗融化的红糖。
我站在巷口，看着那辆车消失在夜色里。路灯把我和我的影子拉得很长，我一个人，站在空荡荡的马路边。
手机又震了。是Cashel：
「对不起。真的对不起。我不该那样。你想什么时候谈，我都等你。」
我看着这则讯息。又想起刚才卞总那辆慢慢开走的车——他开得很慢，慢到我以为他会停下来。但他没有。
一个说「我等」，是真的退到一边等。
一个说「我等」，但刚才在店里，他等的是他自己的答案，不是我的。
不一样。真的不一样。
我收起手机，往捷运站走。鞋底踩到一片落叶，发出干脆的碎裂声。
夜风吹过来，很凉。但我的脸，有点烫。
---
到家之后，我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。
手机放在床头，萤幕亮一下，暗一下。讯息一直来，像海浪拍岸，一阵一阵。
我没看。我只是在想。
想Cashel那句「我装了三年」——他说的时候，手指在桌面上无意识地画着圆圈，像在安抚自己。
想卞总那句「我只想确定你安全」——他说的时候，隔着一条马路，声音被风吹散了一半，但我还是听得很清楚。
想他们两个。一个是月牙眼，一个是狐狸。一个温和，一个嚣张。一个小心翼翼，一个横冲直撞。
哪个比较真？
我不知道。窗外的路灯透进来，在天花板上投出一块昏黄的光斑。
但我知道一件事——不管他们是谁，不管他们怎么喜欢我。这是我的人生。不是他们的。
我翻个身，把手机拿过来。萤幕光刺眼，我调低亮度。
Cashel传了七则。
第一则：「到家了吗？」
第二则：「对不起，我真的知道错了。」
第三则：「我不该只想到自己。」
第四则：「你想怎么谈都可以。我等你。」
第五则：「Riaz，你在看吗？」
第六则：「晚安。明天见。」
第七则：「我真的……很喜欢你。」
卞总传了三则。
第一则：「到家了跟我说一声。」
第二则：「不说也没关系。我知道你到了就好。」
第三则：「晚安。」
我盯着这两个人。一个打了这么多字，像要把心掏出来给我看，每个字都带着急迫的体温。一个只说「到家了跟我说一声」，然后又说「不说也没关系」——不急，不追，不问。
一个急着证明自己。一个不急。
我关掉手机。房间陷入黑暗。
闭上眼睛。
想着卞总那辆慢慢开走的车——他开走的时候，车窗摇下来那几秒钟，夜风吹进去的样子。想着他说「回家小心」的时候，那个声音，像把一个很重的东西轻轻放下。
不急。他真的不急。
夜很深了。街上偶尔有车经过，轮胎碾过路面，发出湿润的声响。
我翻来覆去，睡不着。因为我知道——不管是狐狸还是月牙眼，从今天开始，都不一样了。
而我，还没想好，要怎么面对他们。
棉被裹着我，暖暖的。但我心底那一块冰，还没有完全融化。
