店里的日光灯管有一盏在微微闪烁，发出极低频的嗡鸣，墙上的老时钟滴答滴答，每一声都像在数我们之间沉默的秒数。
我看着他低下去的头，看着他深棕色头发里那几根乱翘的发丝，在昏黄灯光下镀了一圈毛绒绒的边——那是他今天骑车来的痕迹。他的睫毛垂下去，在颧骨上投出两扇小小的阴影，随着呼吸微微颤动。
这个人，装了三年。
装作只是组长，装作只是朋友，装作什么都没有。
只因为他是Alpha，必须有Alpha的样子——像一座山，永远不能崩。
可我现在看他，他像一座快要坍方的悬崖。
我听见自己开口时，声音比预期中还要平。
「Cashel。」
他擡头。月牙眼里的水光像随时会漫出来，但他忍住了。因为Alpha不能哭。
「你说完了吗？」
他愣住，嘴唇开阖了一下，像一条搁浅的鱼。「说……说完了。」
我点点头。然后我把他的手，从我耳边拿开。轻轻的，但坚定的——他手指的温度还留在我耳廓上，像一个烧过的印记。
他看着我，眼里有困惑，也有不安。店里的热气从那碗半凉的汤面里升上来，模糊了他下半张脸。
「换我说。」我打断他。
他闭嘴。
我看着他。那双月牙眼里，现在没有笑了。只有一种……像站在悬崖边等人家推他下去的表情。
「你说你装了三年，」我说，「你知道我这三年是怎么过的吗？」
他没说话。墙上的时钟又滴答了一声。
「我是Beta，」我继续说，手指在桌面下无意识地掐着自己的掌心，「我闻不到你们的信息素。我不知道谁喜欢我，谁不喜欢我。我不知道谁是真心的，谁只是把我当玩具。我只能靠猜的。」
我顿了顿，窗外有一辆机车呼啸而过，车灯扫过他侧脸又消失。
「你知道靠猜的活着是什么感觉吗？」
他看着我，眼神变了——像终于发现自己踩碎了什么东西。
「就是——」我说，喉咙像被沙子哽住，「每次有人对我好，我都会想：他是真心的吗？还是只是闲着没事逗我玩？每次有人靠近我，我都会想：他是喜欢我这个人，还是只是因为我是Beta、不会被信息素影响、所以觉得新鲜？」
我的声音有点哑。桌面上那碗面的油花已经凝成一层薄薄的膜，像某种凝固的时间。
我不知道为什么会这样。我明明只是在说实话。但鼻腔酸酸的，像被洋葱熏过。
「你知道最可笑的是什么吗？」我说，「我今天才知道，原来你们两个都喜欢我。卞总喜欢我，你也喜欢我。三年了。三年来我什么都不知道，因为我闻不到。」
我看着他。他嘴唇动了动，没有发出声音。
「你觉得我知道了之后，应该马上接受吗？」
Cashel没说话。他只是看着我。那双月牙眼里，有很深很深的自责，像一口枯井。
「对不起，」他低声说，声音像从井底传上来的，「我不知道——」
「你当然不知道，」我说，椅子往后推的时候刮出一声刺耳的摩擦音，「因为你只想到你自己。你想的是『我装了三年好累』，你想的是『我终于说出来了』。但你从来没想过，我知道了之后是什么感觉。」
