厨房里安静了片刻，只有换气扇低沉的嗡嗡声。
然后优莉拿起勺子，轻轻划开蛋皮。金黄色的蛋皮被勺子边缘切开一道口子，里面粒粒分明的鸡肉炒饭冒着热气，混着黄油和洋葱的香气扑面而来。她舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。
“……好吃。”
她的眼睛亮了一下，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地又重复了一遍：“真的好吃。”
艾利希亚坐在她对面，拿起自己的勺子。他没有立刻吃，而是先看着她——看着她把第二勺塞进嘴里，看着她嘴角沾上一点番茄酱，看着她像只仓鼠一样认真咀嚼的样子。然后他才低头，舀起一勺自己的蛋包饭。
炒饭的咸度刚好，蛋皮嫩滑，番茄酱的酸甜在舌尖化开。
还不错。
两个人安安静静地吃着饭，偶尔勺子碰到盘子发出清脆的轻响。窗外的夜色已经完全沉了下来，远处偶尔传来一两声犬吠，很快又被宁静吞没。厨房的灯光很暖，把两个人的影子投在餐桌上，拉得长长的。
吃到一半，优莉忽然开口。
“艾利希亚。”
“嗯？”
“你什幺时候学会做饭的？”
他停顿了一下，勺子在蛋皮上轻轻划动。
“……家里没人的时候。”
他说得很平淡，没有再多解释。优莉也没有追问。她只是又舀了一勺蛋包饭，小声说了一句“以后也可以做给我吃”。
艾利希亚没有回答。但他勺子里的蛋皮颤了一下，差点滑回盘子里。
吃完饭，艾利希亚坚持由他来洗碗。理由很充分——优莉洗过了澡，而且蛋包饭是他做的，收尾工作理应由他来。优莉本想争辩，但被他一个眼神挡了回去。
水槽里堆着两只盘子、两副勺子、一个平底锅，还有打蛋用的碗。艾利希亚系着小熊围裙，站在水槽前，把袖子卷到小臂上方。银色长发在背后晃动，随着他刷盘子的动作轻轻摇摆。温热的水流冲刷过盘子，洗洁精的泡沫在手心堆积又散开。
优莉没有走开。她靠在厨房门框上，抱着那只缝过耳朵的旧兔子玩偶，安静地看着他的背影。
水声哗哗地响着，盖过了客厅时钟的滴答声。一只洗干净的盘子被放到沥水架上，然后是一只碗，然后是两副勺子。他把每个餐具都用流水冲了两遍，再用干布擦干净水渍，才整齐地码进沥水架。
最后他洗了手，解下围裙挂回墙上，用纸巾擦干手指。一转身，发现优莉还站在门口看着他，怀里抱着兔子，头发已经半干了，刘海软软地贴在额头上。
“……看什幺。”
“没什幺。”
优莉把半张脸缩在兔子后面，只露出一双还带着水汽的眼睛。
“就是想看。”
艾利希亚被噎了一下。他移开视线，拿起灶台上那管药膏，朝她走过来，在她面前站定，先垂眸看了一眼她手里的兔子，那只耳朵缝得歪歪扭扭、线色还不太对的旧玩偶，然后才把目光落在她锁骨那片若隐若现的红痕上。
“上药。”他说。
“你先去洗澡。”
优莉把兔子玩偶往怀里又搂紧了一点，下巴埋进那只缝过耳朵的棉花脑袋里，声音透过布料传出来，闷闷的，却带着一丝不由分说的坚持。她刚从浴室出来没多久，头发还半湿地贴在脸颊上，整个人裹在小熊睡衣里，看起来软得没有任何威慑力。
艾利希亚手里还拿着那管药膏，闻言微微挑眉。他没有立刻回答，只是把药膏在指间转了一圈，像是在权衡什幺。片刻后，他把药膏放回桌上。
“也可以。”
他应得很干脆，甚至已经开始解校服衬衫最上面的那颗纽扣。动作不急不缓，修长的手指搭在扣子上，解完一颗又移向下一颗，姿态从容得仿佛不是在别人家的客厅里脱衣服，而是在自己卧室里准备就寝。解到一半，手指忽然停了。
“有换洗衣物吗？”
优莉张了张嘴。
她家有的只是爸爸的旧T恤——爸爸一米七出头，艾利希亚少说也有一米八往上，爸爸的衣服套在他身上大概只够当七分袖。更何况爸爸出差了，衣柜最底层那几件洗得领口都松了的旧汗衫，她实在不好意思拿出来。
至于他自己的衣服……她目光不由自主地飘向茶几旁边那个纸袋。校服外套叠得整整齐齐放在最上面，底下隐隐透出衬衫的一角。但那些衣服在办公室里折腾了一下午，衬衫后背有一小块地图似的汗渍，外套下摆还沾了一点点放学时蹭到的灰。以艾利希亚的性格，洗完澡之后绝对不会再碰那些没洗过的衣服第二次。
“我现在去买！”
她说完就真的要往玄关冲，光着脚跑了两步，才想起自己穿的是睡衣，又急刹车停在走廊中间，拖鞋都忘了穿，进退两难。
艾利希亚伸手，一把捞住她的手腕把她拉回来。
“算了。”
他的语气听起来很讲道理，但内容完全不是那幺回事。
“内裤我可以先不穿。”
优莉的瞳孔震了一下。
不穿。他说不穿。在她家的浴室里洗完澡之后，下面什幺都不穿。这个画面她光是想象一秒就觉得自己需要再回浴室冲一个凉水澡。
艾利希亚欣赏着她脸上飞速变幻的表情——从震惊到羞耻到试图反驳却发现无从下口的全过程——嘴角微微上扬，然后若无其事地补上了下半句。
“有外衣吗？”
优莉像是抓住了救命稻草，脱口而出：“你介意穿我的衣服吗？”
话一出口她就后悔了。
她刚洗过澡，衣柜里除了睡衣就剩校服和几件常服。她的衣服，穿在艾利希亚身上——这个画面好像也没有比“下面什幺都不穿”好到哪里去。
艾利希亚沉默了两秒。两秒里，他的表情出现了某种微妙的变化，像是真的在认真思考这个提议。然后他擡起眼，目光从她脸上缓缓扫到她身上的小熊睡衣，又扫到衣柜的方向，最后落回她眼里。
“唔。”
他歪了一下头，银色的长发随着动作从肩头滑落。嘴角弯起一个弧度，不是那种志在必得的笑，而是带了一点孩子气的、像是想到了什幺有趣事情的笑。
“给我穿了，你应该就拿不回去了。”
“诶？”
优莉没反应过来。
他已经在浴室门口转过身，手搭在门框上，回眸看了她一眼。那双灰眸在暖黄色的灯光下显得格外清亮，眼底盛着一点她看不明白的、柔软的光。他没有解释“拿不回去”是什幺意思，只是晃了晃手里那管重新从桌上拿起的药膏，轻轻搁在茶几上她够得到的位置。
“我去洗澡了。你慢慢挑。”
浴室的门在艾利希亚身后合上，咔哒一声，水声很快响了起来，哗哗地透过门板传进客厅，闷闷的，带着某种让人安心的白噪音。客厅忽然变得很安静。优莉抱着兔子玩偶站在走廊中间，光着的脚踩在木地板上，能感觉到从地板缝隙里渗上来的微微凉意。
“拿不回去”——到底是什幺意思？
她把兔子举到面前，和那张被揉过无数次的毛绒脸对视。兔子当然不会回答她，那只被缝过的耳朵歪歪地耷拉着，针脚还是小学时候她自己缝的，歪歪扭扭的，像一条歪歪扭扭的伤口。
她把兔子放下来，深吸一口气，踩着小碎步进了自己的房间。
拉开衣柜，左边是校服，中间是常服，右边是睡衣。她伸手拨过一件又一件，脑子里飞快地计算着尺寸——这件肩宽不够，那件袖长差太多，这件穿在他身上大概只够当七分袖，那件腰身收得太窄他根本塞不进去。每排除一件，焦虑就多一分。他让她挑，可她挑什幺？她衣柜里每一件衣服都是按她的尺码买的，对那个比她高出将近一个头的人来说，统统小了一号不止。
手指忽然停在一件白色T恤上。那是去年夏天在涉谷那家她喜欢的买手店淘到的，男女同款，她当时觉得胸口那只竖起耳朵的长耳兔图案太可爱了，店里又没有她的尺码，于是一咬牙买了大两号，心想当睡裙穿也不错。后来确实一直当睡裙穿，洗过很多次，棉料已经洗出了柔软的绒毛感，领口微微泛着一点旧。
她把它从衣架上取下来，展开，比划了一下长度。下摆长及膝盖，宽度也够。她又埋头在抽屉最底层翻了一阵，挖出一条深灰色的运动短裤——中学时期的体育课旧款，松紧腰，款式完全中性，没有任何多余的装饰。
她叠好T恤，把短裤放在上面，手指在叠得整整齐齐的衣料上轻轻抚平，然后朝浴室走去。走到门口时，水声还在继续，混着一点他洗澡时轻微的动作声响。她把衣服放在门口的地垫上，弯下腰时能感觉到从门缝里透出来的湿热蒸汽，带着依兰花香和一点点陌生的、属于他的气息。她直起身，擡手敲了两下门。
“艾利希亚，衣服我放门口了。”
里面传来一声低沉的“嗯”，被水声冲得有些模糊。
优莉转身逃回客厅，一头扎进沙发里，把兔子玩偶紧紧抱在胸前。她把脸埋进那只毛茸茸的后脑勺，从兔子耳朵缝线的缝隙里偷偷露出一只眼睛，死死盯着浴室门的方向。客厅的时钟滴答作响，秒针走得很慢，每一下都踩在她心跳的节拍上。她听到水声停了，然后是门把手转动的声音，然后是一小段安静——他在弯腰拿衣服——然后门又重新关上。她想象着他抖开那件T恤的样子，想象他看到胸口那只长耳兔时的表情，把脸往兔子身上又埋深了几分。
又过了大约十分钟，浴室的门再次打开了。
他擦着头发走出来。银色的长发还没全干，被他用毛巾随意拢在脑后，几缕湿发贴在颈侧，水珠沿着发尾滴落，在白色T恤的领口洇开一小片深色的水渍。那件T恤穿在他身上刚好合身——不，应该说比合身更过分。宽大的版型在他身上竟然显出了几分慵懒的oversize感，领口微微敞开，露出线条分明的锁骨，和锁骨下方那一小片被热水蒸出浅粉色的皮肤。下摆垂到大腿中段，隐约露出底下那条深灰色运动短裤的边缘。小腿修长笔直，赤脚踩在木地板上，留下一串浅浅的水印。
胸口那只长耳兔随着他走路的动作微微晃动，长耳朵一颠一颠的，和他那张雕塑般冷峻的脸形成了某种让人心肌梗塞的反差。
他走到她面前，停住。优莉不自觉地在沙发上坐直了身体，仰头看他，手指揪紧了怀里兔子的肚皮。
艾利希亚低头看了看自己胸口的兔子图案，又看了看她怀里那只耳朵缝歪的旧玩偶。
“很合身。”
他说这两个字的时候语气很平淡，像在做客观陈述。但嘴角那零点几毫米的上扬出卖了他。他身上散发着浴室里带出来的热气，和她那块依兰花香皂的味道——明明是她每天都在用的香皂，此刻混着他皮肤的温度，却闻起来完全不同了，变成了一种更温暖、更有侵略性的香气。
“谢谢。”
他弯下腰，在她额头上落下一个吻。嘴唇还带着洗澡后的湿润水汽，很轻，很软，停留的时间比礼貌性的一碰要长那幺一秒。依兰花的香气扑面而来，把她整个人裹了进去。
他直起身，朝她房间的方向看了一眼。
“困吗？”
