4
“娘亲，我们去哪？”小天仰头问我。
我亲了亲他的额头：“去看你妹妹。”
我抱着小天往西走。他没有再问。
走了一段路，他忽然小声说：
“娘亲，妹妹是在外公家吗？”
我愣了一下。我从来没告诉他月儿葬在哪里。
谢家不让月儿入族谱，也不许她葬在谢家墓地。说她生而有病，是不祥之兆。
月儿落葬那日，谢朗没有来。
我独自将她送回了高家，葬在我母亲坟旁。
“是。”我说，“她在你外公家里等着。”
他点点头，挣扎着要下来：
“娘亲抱着我走得慢。妹妹等久了该不高兴。”
我心底一软，揉了揉孩子的头。牵着他绕过街巷，来到官府，将和离书存档画押。
那管事的看了一眼，头也不擡地说了一句：“十二日期限，若无人撤回，便正式生效。”
我淡淡嗯了一声，牵着小天往驿站去。
几日后，城西，望归楼。
父亲得知我落脚此处，当夜便赶来。
他看着我清瘦的眉眼连连叹气，摸了摸我的头：
“万事有爹爹在，谢家对你不好，爹去给你出气。”
“这望归楼，爹给你守了六年。你如今回来，也该接过去了。”
我看着他鬓角的灰白，低下头。
喉咙像堵了东西。
从前的父亲，说高家女儿，无论是经商还是读书，都该堂堂正正走自己的路。我也曾那样以为。
可如今我困在一纸婚姻里六年，连孩子的去留都险些由不得自己。
风吹烛火，吹得父亲的影子晃了晃。
我回头看了一眼小天，他被子蹬开一角，手指蜷在枕边，睡得正香。
我张了张嘴，半晌说道：“爹，您多疼疼他。”
顿了一下，我眉头松开。
“小天跟着我，没少吃苦。我想把他托付给您几日，您带他回高家，让他去月儿坟前认认路。”
父亲没有立刻接话。烛火又跳了一下，他擡手压住灯芯，慢慢说：
“人我带走。你什幺时候回来？”
我沉默，擡眼：“我怕月儿怨我。
这副样子去见她，她该认不出娘了。等我收拾好了，带上她最爱吃的桂花糕，再去坟前好好赔罪。”
一时间，空气仿佛凝固。
父亲点了点头，弯腰抱起小天。
小天翻了个身，把脸埋进他肩窝里，睡得很沉。
临到门口，父亲停下来，回头看了我一眼：
“菱角，你也该好好睡一觉了。”
父亲叫出“菱角”两字时，我手指忽然攥紧了袖口，攥得发白。
太久没有人这样叫过我了。久到我差点忘了自己还有这个名字。
我攥着袖口站了一会儿，父亲已经走远了。
夜很深，我灭了灯躺下，却怎幺也睡不着。闭上眼，那些早就过去的事情，一桩一桩找上来。
先是母亲。她坐在望归楼的柜台后面，手里翻着账本，头也不擡：“菱角，算盘拨错了。”
菱角是我抓周时抓到的东西。
母亲说一大摞书放在我面前，周边零散几个女红，妆盒和算盘。我偏偏抓着算珠拨弄后，牢牢抓住她随手放在桌上要吃的菱角。
我那时还小，趴在柜台边上数铜板，听她喊我“菱角”眉眼弯弯。
她从不说“你要好好学”。
她只说“望归楼以后是你的”。她说这句话的时候语气很淡，像在说一件已经定了的事。
后来望归楼真的是我的了。
可她也走了。
我接管望归楼的日子里，谢朗每日清晨都会照常折一枝玉兰给我。
有一次，他看见我碟边放着几颗剥好的菱角，拿起来闻了闻，说：
“好香。这是什幺？”
我说是菱角。
他笑着说没见过。
后来他每次来，桌上都会多一碟剥好的菱角。我没说是我放的。他也没有问过。
日子一长，我便以为日子就该是这样——有人来，有人留，一碟菱角放在那里，总会被吃掉。
可大婚那夜，他挑了我的盖头，手都在抖，目光一碰便躲开。
落在桌上的一碟菱角，皱了皱眉：
“府里怎幺会有这种东西？”
我说是我带去的。
他沉默半晌，没再说话。那碟菱角后来被下人撤走了。
彼时我以为他只是不习惯。
后来我才知道，他书房常年供着玉兰，府里新辟的那片园子也种满了。他说玉兰清雅可人，不似菱角那般粗糙土气。
可那碟菱角是我一颗一颗剥好的，跟望归楼那些年的一模一样。只是他记不清了。
又或许他不想记清。
天亮了，一夜无眠。
我推开望归楼的门，开始收拾柜台。
账本还没翻开，门外传来马匹粗重的喷息声。
门响了。
我擡头，谢朗站在门槛外面，眼底有一层暗青，像是一夜没睡。风灌进来，吹得他衣角微微翻动。
他张了张嘴，声音低哑：“闹够了吗，高菱。跟我回家。”
