叶映是被疼醒的，这种疼就像从骨头缝里渗出来的酸涩，像有人在她身体里打翻了整罐的醋，又浇了一层滚烫的蜡，把她从里到外都封住了。
她皱着眉，试图翻身，却发现腰上横着一条沉重的手臂，那手臂线条流畅，肌肉紧实，冷白皮肤下青筋微微凸起，此刻指腹不轻不重地正摩挲着她的皮肤。
叶映的呼吸停滞了一秒，然后，记忆像潮水一样涌上来。
慈善晚宴的走廊，昏暗的灯光，周卿屹滚烫的呼吸，他那句“我被人下药了”，休息室里落锁的声音，黑色丝绒长裙被撕裂的声响，她求饶时他一遍遍落在她眼角的吻，他抵着她额头说的那句“映映，你终于是我的了。”，还有最后他抱着她，身上盖着他的衣服被他抱到车里最终回了家。
叶映猛地睁大眼，入目是一片极致的暗。
厚重的遮光窗帘将晨光隔绝在外，只有缝隙里漏进一线灰白，勉强勾勒出房间的轮廓。
黑白灰的色调，性冷淡的极简风格，空气里浮动着清冽的茶香。
这是西山壹号的主卧，周卿屹的房间。
她在这栋房子里住了八年，从未进过这个房间。周卿屹把她保护得很好，也隔绝得很好。小时候她半夜做噩梦，抱着枕头去敲他的门，他总是很快出来，披着睡袍，蹲下来把她抱进怀里，却从不会让她踏进这个房间一步。
那时候她以为他是讲究男女之别，现在她才知道，他不让她进，是因为这个房间里锁着他所有见不得光的欲望。
那些欲望有关于她，关于他十五岁那年就生根的妄念，关于他每一个深夜对着她照片时的自我厌弃。
叶映垂帘，她身上穿着一件黑色的丝绸睡袍，空荡荡的，不是她的。领口敞得很大，露出锁骨下方斑驳的红痕，像雪地里落了一串红梅，一直延伸到看不见的深处。
彼时，腰上的手臂动了动，周卿屹从背后贴上来，胸膛紧贴着她的脊背，体温滚烫。
他的下巴搁在她肩窝里，蹭了蹭，声音带着刚睡醒时的低哑：“醒了？”
叶映没说话，只盯着空气中浮动的尘埃，倏然低下头，张开嘴巴一口狠狠地咬在了他的手臂上。
她用了十成的力气，牙齿陷进皮肉里，很快尝到了血腥味。
周卿屹的身体僵了一瞬，没有抽开手，甚至没有动一下，他由着她咬。
直到叶映的腮帮子发酸，直到她嘴里全是铁锈味，她才松开嘴。
借着那一线晨光，她看到他小臂上两排深深的牙印，破了皮，渗着血丝。
周卿屹的声音从肩窝里传来，带着一点笑意：“解气了？”
叶映猛然坐起身，睡袍滑落，露出更多痕迹，她顾不上，抓起枕头就朝他砸过去：“周卿屹！你混蛋！”
枕头是丝绒的，砸在身上没什幺力道，轻飘飘地落在他腰侧。
周卿屹撑着床面坐起来，靠在床头，被子滑到腰间，露出赤裸的上身。
叶映的视线不受控制地扫过，他的肩膀很宽，锁骨深陷，胸膛上有几道新鲜的抓痕，从锁骨一直延伸到腹肌。再往下，人鱼线没入被子里，腰腹间的肌肉线条紧绷流畅。
他看起来一点都不像被下了药后失控的人，他看起来像是饱餐了一顿的野兽，正懒洋洋地舔着爪子，回味猎物的滋味。
周卿屹看着她，目光从她红肿的唇移到她颈侧，再落到她抓着被单微微发抖的手指上：“映映，是我混蛋，但我说过，我不后悔。”
叶映抓起另一个枕头继续砸：“你滚！你给我滚出去！”
“这是我的房间。”他说。
“那我自己滚！”她掀开被子就要下床，脚尖刚碰到地毯，腿一软，整个人往前栽去。
周卿屹长臂一伸，稳稳地捞住她的腰，将她抱回床上，他的手掌贴在她腰侧，拇指按在细腻皮肤上，力道不轻不重，却让她浑身一颤。
他的声音低下来，带着警告：“别乱动，你现在的身体，经不起折腾。”
叶映的脸瞬间烧了起来，不是羞的，是怒的，她擡手又要扇他，却被他提前握住手腕，他顺势把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，轻轻叹了口气：“手疼不疼？昨晚打了那幺多下，掌心都红了。”
“你放开我！”
“不放。”他说着收紧了手臂，“放了你就跑了。”
“周卿屹！”
“嗯，我在。”他的声音很温柔，像在哄一个闹脾气的孩子，“映映，你叫我的名字很好听，以后多叫叫，别叫小叔了，那个称呼……”
他顿了顿，低笑一声：“我听了十二年，听得都快疯了。”
叶映气得在他怀里发抖，她觉得自己被屈辱了，她想起十岁那年，他蹲下来朝她伸出手，说“我永远不会不要你”。
她想起十五岁那年，他帮她赶走追求者，说“你不需要别人”。
她想起十八岁那年成人礼，他把她抵在墙上吻她，说“你的世界里只能有我”。
她以为那是占有欲，是长辈对晚辈的过度保护，她以为她逃开三年，就能证明自己是独立的，是自由的。
她以为她拿下影后，靠的是自己的实力，自己的演技，自己的拼命。
可现在她才发现，她的一切都是他给的。她的资源，她的光环，她站上的那个领奖台，甚至她此刻身上这件睡袍，都是他的。
她像一只风筝，飞得再高，线始终攥在他手里。
“周卿屹。”她的声音忽然平静下来，“你早就计划好了，是不是？”
“昨晚的药，是你自己下的，还是别人下的，都不重要。”叶映擡起头，看着他的眼睛，“重要的是，你顺水推舟，你借题发挥，你等这一天等了很久，对不对？”
周卿屹看着她，暗道她的聪明，但并没有立刻回答她。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，照在他的脸上，勾勒出他的眉眼，他的眼尾还泛着一点红，是昨晚药效和欲望共同作用后的痕迹，让他看起来少了几分平日的禁欲克制。
“对。”他说。
叶映的心沉了下去。
“我等了很久。”周卿屹擡手，指腹轻轻擦过她的眼角，那里还有没干透的泪痕，“但我没有给自己下药，映映，我还没那幺下作。”
“你下作的事情做得还少吗？”
“不少。”他坦然承认，“但这件事，确实是个意外。”
他是想给自己下药，是想借着这个由头，可是有人先了他一步。
他手指往下，划过她的颈侧，停在她锁骨下方的红痕上，轻轻碰了碰：“下药的人，我会查。但映映，就算没有这药，昨晚我也会要了你。”
“周卿屹！你凭什幺？！”
“凭我等了十二年。”他声音低下去，用一种近乎偏执的认真说：“凭我每一天都在想，你什幺时候才能长大，什幺时候才能属于我，凭我这些年看着你身边出现一个又一个男人，每一次都想杀人。”
“映映，我不是圣人，我是商人，最擅长的就是趁火打劫。”
“昨晚你心软了，你留下来了，你答应帮我了——”
“那就是我的机会了。”
叶映看着他，觉得陌生，这个她叫了十二年小叔的男人，她以为她了解他，了解他的温柔，他的克制，他藏在佛珠下的那一点慈悲。
可现在她才发现，她从未真正了解过他。
他的温柔是牢笼，他的克制是伪装，他的慈悲从来都只给她一个人，而对全世界，他是吃人不吐骨头的资本。
“我要走。”她说。
“去哪？”
“回我的公寓。”
“你的公寓？”周卿屹松开她，从床头摸过手机，划了两下，递到她面前，“已经退了。”
叶映接过手机，屏幕上是一张合同终止协议，她的公寓，她住了三年的地方，就在昨晚，被房东以房屋整修为由单方面解约，违约金已经打到了她卡上。
而那个房东，她从未见过，一直是通过中介联系的。
叶映瞬间明白了什幺：“你……！”
“是我买的。”周卿屹淡淡道，“三年前你搬进去的时候，我就把那栋楼买下来了，中介是我的人，房东也是我的人。映映，你住的每一个地方，都是我的。”
叶映把手机砸在他身上：“你疯了！周卿屹你疯了！”
“是，我疯了。”手机砸他身上了，他只是伸手把她重新拉进了怀里，“我早就疯了，从你十八岁那年搬出去，我就疯了。”
他的手掌扣住她的后脑，强迫她看着他：“映映，以前我藏得好，是因为你还小，我怕吓到你，现在你二十二了，你成年了，我不想藏了。”
“从今以后，你住在这里。”他一字一顿地说，“主宅，我的房间，我的床。”
“你做梦！”她的眼眶红了。
“不是做梦。”他的拇指摩挲着她的唇瓣，“映映，你工作室的合约还有三年，这三年里，你的一切行程、资源、团队，都由我亲自安排。以前我放任你，是给你自由，现在我不想给了。”
“你威胁我？！”
“不是威胁。”他低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交缠着，“是通知。”
叶映的眼泪终于掉了下来，眼泪顺着眼角滑进鬓发。
周卿屹看着她哭，眼神暗了暗，再次低下头，吻去她的眼泪，从眼角到脸颊，再到唇角。
“别哭。”他的声音哑了，“映映，别哭。”
“你恨我也好，骂我也好，打我也可以。”他捧着她的脸，额头抵着她的额头，“但别哭，你一哭，我就想杀人。”
叶映闭上眼，眼泪流得更凶了。
她恨他。
恨他的掌控，恨他的占有，恨他把她的人生当成一盘棋，每一步都按他的心意来走。
可她更恨自己。
恨自己十岁那年扑进他怀里，恨自己十五岁那年因为他赶走追求者而偷偷窃喜，恨自己十八岁那年被他吻了之后，逃了三年却从没真正忘记过他。
恨自己昨晚，明明可以推开他，明明可以叫陈默，明明可以跑。
但她心软了。
“周卿屹。”她哽咽着说，“你拆了我的骨！你得用一辈子把我拼回去！”
闻言周卿屹愣了片刻，他看着她，那双总是深不见底的眼睛里，像是某种冰封已久的东西，被她的眼泪烫出了一道裂缝。
他把她抱进怀里，抱得很紧，“好，我用一辈子拼你，映映，你别不要我。”
叶映再次醒来时，身边已经空了。
窗帘被拉开了一半，阳光洒进来，在地板上铺成一块金色的地毯。
她动了动，发现身体被清理过了，那些黏腻的不适感消失了，取而代之的是某种清爽的凉意，像是被人仔细地擦拭过。
她撑着床坐起来，看到床头柜上放着一套崭新的衣服，白色的高领羊绒衫，黑色的阔腿裤，还有一套全新的内衣，尺码是她的，分毫不差。
旁边放着一杯温水，和一片药，白色圆滚滚的，躺在一小张便签纸上。
叶映盯着那片药，手指发抖。
她当然知道那是什幺，她昨晚虽然意识模糊，但她记得，他确实没有做任何措施。
他像一头失控的兽，一遍又一遍地占有她，在她耳边说“映映，给我生一个”，他被她哭着咬了一口后，才改口说“算了，太早了，你会恨我”。
她以为他至少还有点理智，可现在，这片药摆在眼前，像是一个冰冷的嘲讽。
叶映拿起药，刚要往嘴里送，卧室的门被推开了。
周卿屹走进来，已经穿戴整齐，深灰色的高定西装，衬衫扣到最上面一颗，手腕上戴着那串黑色佛珠，整个人又恢复了那副禁欲疏离、高高在上的模样。
仿佛昨晚那个在她身上失控的男人，只是她的幻觉。
他看着她手里的药，目光沉了沉：“吃了？”
“正准备吃。”叶映的声音很冷，“周总不会连这个都不让吧？”
周卿屹走过来，在她床边坐下，随后伸出手，从她掌心拿过那片药，在指尖转了转，然后扔进了床头的玻璃杯里。
白色的药片在水里转了两圈，沉了底，溶解出一丝细小的气泡。
叶映愣住了，反应过来才问：“周卿屹！你干什幺？”
“骗你的。”周卿屹擡眼看她，脸上挂着淡笑：“那是维生素C。”
“……什幺？”
“我说，那是维生素C。”他倾身过来，手指擡起她的下巴，“映映，我昨晚确实没做措施。”
闻言叶映的脸色瞬间惨白。
“但我也不至于用一片避孕药来羞辱你。”他的拇指摩挲着她的唇角，眼神晦暗不明，“我想过你怀孕，想过很多次，我甚至想过，如果你有了我的孩子，你是不是就再也跑不掉了。”
“可我不敢。”他低笑一声，那笑声里带着一点自嘲，又接着道：“我怕你恨我，恨到连见都不想见我。”
“所以——”他从西装口袋里取出一个小盒子，打开，里面是一板真正的避孕药，“我准备了，但我不会逼你吃，你自己决定。”
他把盒子放在她掌心，起身，居高临下地看着她：“吃，或者不吃，都是你的自由。但映映，我要告诉你——”
“如果你选择吃，身体难受了，必须告诉我，不许瞒着我。”
“如果不吃，怀了，那就生下来。”他顿了顿，又道：“我周卿屹的孩子，只能从你叶映的肚子里出来。\"
他说得认真，叶映听着攥着那个小盒子看着他，只觉得这个男人可怕到了极点。
他的温柔和残忍是交织在一起的，像一张密不透风的网，把她缠得死死的。
他给了她选择的权利，可这个选择本身，就是另一种形式的占有。
叶映忽然开口：“变态！”
周卿屹坦然接受：“嗯，去洗漱，早餐在楼下，吃完我送你去片场。”
“不用，我自己……”
“你没有车。”他打断她，“你的车停在公寓楼下，公寓退了，车我让人开回来了。现在，这栋房子外面只有我的车。”
“或者。”他俯身，在她额头上落下一个吻，“你想让我抱你下去？”
叶映抓起一个枕头砸向他后背。
周卿屹笑着接住，把枕头放回床上，转身出了房间。
门关上的瞬间，叶映脱力地倒回床上。
她看着天花板，手里还攥着那板避孕药，觉得荒谬。
她叶映，二十二岁，三料影后，娱乐圈最耀眼的那颗星，现在却被困在一个男人的卧室里，连出门的资格都要经过他的允许。
她坐起身，把避孕药抠出一片，干咽了下去。
药片很苦，从喉咙一直苦到心里。
