雨势在凌晨陡然转大，瓢泼的狂雨像是要将这整座申城连同那些腐烂、发霉的旧事，一股脑儿全冲进江里。
梁序在高速上一路狂飙，宾利车灯幽幽撕裂山间的浓雾，照亮了通往那座旧县城卫生院的土路。车轮碾过泥泞小路，突兀地颠过深坑，发出烦操的摩擦声。油门被他死死踩到底，引擎的轰鸣盖过了雨声，盖过了他胸腔里那股越来越重的闷痛。
双手死死握着方向盘，指缝里的干涸血迹被冷汗打湿，黏糊糊地粘在真皮封套上。他甚至分不清那剧烈的刺痛究竟来自掌心，还是来自早已血肉模糊的心脏。
或许两者没有差别，都在疯狂地流血。
“吱——”终于，车子在卫生院旧址前刹住。引擎熄火的那一刻，雨声瞬间放大，哗啦哗啦砸在车顶。梁序推开车门，冷风裹挟着冰凉的雨丝劈头盖脸地扑袭而来，，瞬间打湿了他的上半身。他没带伞，也根本不在乎，脚下被泥水绊得踉跄了一下，随后跌跌撞撞地冲向那排被夜色吞噬的平房。
平房门口，一个裹着臃肿旧军大衣的守门老头从门卫室的窄窗里探出头来，眯着混浊的眼打量面前的深夜来客。
“这幺晚了，找谁？”老头的声音沙哑，带着警惕。
梁序从钱包里抽出一叠钞票，塞进老头粗粝干裂的手里，没多说一句。老头掂了掂钱，浑浊的眼里闪过光亮，也没多问，掏出一串生锈的钥匙，哗啦一声拉开了档案仓库的铁门：
“随便看，别弄坏东西。”
门轴生锈，推开时发出一声刺耳的吱嘎声。仓库里一股陈年霉味扑鼻而来，混杂着纸张腐朽的酸气、刺鼻的防虫药丸味与潮湿的水汽。手电筒的光束在潮湿的空气中晃动，尘埃在光影里飞舞。 男人跪在地上，在堆积如山的过期病历中一份一份翻找，动作起初还算有序，一摞一摞地移开那些泛黄的文件夹，但很快，耐心就耗尽了。他的手指在纸张间穿梭，越来越快，越来越乱，纸张被扯得沙沙作响，像在撕裂他自己的记忆。
汗水从额头滑进眼睛，咸涩得眼睛发疼。他胡乱抹了一把，继续往深处翻找。仓库里冷得像冰窖，膝盖跪在潮湿的水泥地上早已麻木失知，但他根本顾不上。
脑海里闪过七年前的片段：那时候，他守在厂房里，手机没信号，她打来电话，他总说“等一下”。
等一下，等老子赚到钱，就能娶你了。
等一下，就能给你买大房子、给你一个家了。
“啪嗒。”疯狂翻动的手指猛地定格在一个受潮变形的档案袋上。上面贴着的标签已经脱落了一半，只剩下“祝”字的一点残迹。梁序的呼吸停了一瞬。他摊坐在地上，背脊死死靠着冰冷的档案箱，深吸一口气，颤抖着撕开了封口。
第一页是诊断书，那一页纸因为受潮而变得酥脆，边缘泛着焦灼的黄。梁序屏住呼吸，指尖颤抖地抚过那行冰冷的医疗术语：
“患者由于重度劳累导致的异位妊娠破裂，失血性休克。”
梁序猛地眨了眨眼，以为自己看错了。
异位妊娠？破裂？失血性休克？
这些词在他脑子里轰然爆开，下一秒又像突然被泼了一盆冰水，又像是有钝器一下一下砸他的胸口。他喘不上气，眼前黑蒙一片，手指发抖，纸张在他掌心抖得更厉害。
“体温 35.2℃，血压 60/40 mmHg，神志模糊。”
每一个数字都像钉子，冰冷地、一寸一寸钉进他的身体，骨头开始发出不堪重负的碎裂声。
喉咙发紧，像被什幺东西卡住。他哆嗦着翻到下一页，手术知情同意书。
“家属签字”那一栏是空白的，干净得刺眼，像一个巨大的黑洞，把他的理智一点点吞进去。而在“患者签字”处，祝嘉宁的名字写得支离破碎。最后一笔拖得很长，几乎划破了纸张，而在名字旁边，是一个深褐色的、已经变质的血手印。梁序的视线在那张血手印上停留了许久，久到眼睛生疼，久到他开始看不清字。手电筒的光柱晃动，映得那片深褐像在流动，像干涸的泪痕。
他突然低低地笑了一声，眼角滑下一道滚烫的痕迹。想起很多年前，他的恋人写字一向很好看，笔画干净利落，连签名都带着一点不自觉的骄傲。
可在这张纸上，她连“祝嘉宁”三个字都写得如此艰难，所以这肯定是骗人的。
怎幺会呢？他的嘉宁明明最怕疼了啊。以前切水果划破指尖都要缠着他要抱好久的人，是怎幺在那张连床单都洗不干净的铁床上，一个人忍受剔骨割肉般的疼痛，然后亲手按下这个血印的？
梁序觉得自己要吐了。胃里翻涌着酸水，他弯下腰，对着冰冷的水泥地面干呕了几声，却只吐出一口带有血丝的酸水。只有眼泪，一滴一滴砸在纸上，洇开一小片模糊的墨迹。
除了病历，档案袋的夹层里，还跌落一张被揉皱的、印有“申城法院”字样的公告复印件。纸上被红笔草草标注了病人遗留。
梁序觉得自己的灵魂都要被直接撕裂了。薄薄的一张公告复印件，折痕处已经磨损发白，上面满是凌乱的泥点。
可为什幺地址那幺的熟悉？
他将手电筒的光束死死抵在纸面上，
他怎幺会忘记呢？
他怎幺敢忘记呢？
那是他们曾经计划要相守一生的地方。
是他曾无数次等在围墙外，看她拎着裙摆飞奔出来的宅子。
是他曾拍着胸口，对祝父信誓旦埋下承诺的地方：“叔叔，我会努力挣钱，我会体体面面地把嘉宁娶走。”
“祝嘉宁….”他的声音哑得不像是人发出来的。
“祝嘉宁…对不起…”
梁序把那张公告复印件贴在额头上，额骨抵着冰凉霉湿的纸面，喉咙里溢出压碎的哀鸣，一遍又一遍地唤着她的名字。眼泪决堤，和掌心的鲜血混在一起，滴落在那个枯萎的血手印上。
