台风来了，气象台发了红色预警，下午三点就开始狂风大作，道上的树被吹得东倒西歪，广告牌被吹得直作响。
街上的行人也越来越少，到最后几乎绝迹，只剩下雨水冲刷着空荡的马路。
程嘉本来想提前关门，后来她来到门口，站在那看了一会儿雨势，觉得这天气不可能有人来喝酒，正准备把卷帘门拉下来，一辆出租车转眼间停在了路边。
车门打开，一把黑伞撑开，然后是一双湿透的运动鞋踩进水洼里。
谢清樾弯着腰从车里出来，风太大，手里的伞瞬间被吹得翻了过去，他索性收了伞，大步冲到屋檐下，浑身上下也已经淋了个透。
程嘉皱着眉，看着他问：“你怎幺来了？这种天气不应该在家待着吗？”
谢清樾甩了甩头发上的水，身上T恤紧紧贴在身上，勾勒出精瘦轮廓，腹肌隐约可见。
“怕你一个人害怕。”他说。
程嘉嗤了一声：“我有什幺好怕的？”
“打雷。”
“我又不是小孩。”
“我知道。”谢清樾看着她，雨水顺着他额前碎发往下滴，“但我还是会担心。”
他说这话的语气太自然了。
程嘉只张了张嘴，一时间竟不知道该如何接话，只好转身走回吧台后面，扔了一条干毛巾给他：“擦擦，别把我地板弄湿了。”
谢清樾接住毛巾，没急着擦，只站在门口那，把湿透的T恤脱下来，拧出来一把水，然后光着上身擦头发。
隔得不远，程嘉目光下意识地扫过他上身。
背脊线条流畅，皮肤小麦色，上面有好几道深浅不一的疤痕，最长的一道从右肩胛斜斜延伸到腰侧。
程嘉最终视线落在那道疤上，看了几秒，紧接着低下头，说：“那边柜子里有件我的旧T恤，你先穿上。”
说完她便调起了酒。
谢清樾“嗯”了一声，光着上身走到柜子那，从里面翻出那件T恤来。
这件T恤是程嘉以前买来当睡衣穿的，一件男款白T。
等他穿完，她才扭过头来瞄了一眼，觉得还行，穿他身上不难看，尺寸倒是……不怎幺行。
谢清樾穿上以后，低头看了看自己，又闻了闻味道，他说：“衣服上有你的味道。”
程嘉闻言正在调酒的手一顿，“什幺味道？”
“栀子花。”
她知道了，她那些衣服，都是用栀子花味的洗衣液洗过的，而且，这洗衣液已经用了三年了。
她把一杯调好的酒推到他面前，说：“行了行了，别闻了，跟狗似的。”
她又说：“喝吧，喝完雨小了就回去。”
谢清樾端起酒杯，没有喝，他握着杯子，感受着玻璃壁上传来的冰凉，目光落在窗外瓢泼的大雨上：“这雨一时半会儿停不了。”
程嘉就告诉他：“那就等着。”
谢清樾说：“等多久都行。”
程嘉觉得他话里有话，没应声，自顾自地打开手机刷短视频。
外面的风声越来越大，雨水砸在玻璃窗上，发出密集的“啪啪”声，整个世界都被这场大雨包裹住了。
六点多的时候，停电了，没有任何预兆，灯是突然灭的，音乐声也戛然而止，空调的风声也停了，整个酒馆陷入一片黑暗，只有窗外透进来一点微光。
程嘉骂了一声，摸出手机打开手电筒，光亮照亮了她周围一小片区域，她看见谢清樾还坐在原来的位置上，一动不动，镇定得像一块石头。
程嘉问：“你不怕黑？”
“不怕。”
她从抽屉里翻出几根应急蜡烛，然后一根根点上，烛光摇曳，在墙壁上投下晃动的影子，整个酒馆终于亮了些，随后端着蜡烛台走回吧台，把蜡烛放在两人中间。
蜡烛的光芒映在谢清樾脸上，他高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，还有眉骨阴影下那双眼睛，都被烛火点亮了。
“这下好了…”程嘉坐下来，给自己倒了杯酒，“被困在这里了。”
“不好吗？”
程嘉擡眼看她。
谢清樾靠在椅背上，姿态难得放松，他的脸上挂着淡笑，“这幺大的雨，整条街就我们两个人，我觉得挺好的。”
程嘉端起酒杯喝了一口，没接话。
雨声填满了所有的沉默，那种声音很奇怪，明明是噪音，听久了倒让人觉得舒服。
他们就这样坐着，一人一杯酒，听着雨声，谁也没说话。
不知道过了多久，程嘉的酒杯空了，她起身拿起一瓶酒，又倒了一杯，喝了一半，脸上开始泛起淡淡的红晕。
程嘉酒量不算差，但今天心情莫名的乱，酒意上头比平时快了些。
“谢清樾。”她忽然开口。
“嗯？”
“你为什幺不去上学？”
谢清樾沉默，手指在酒杯边缘慢慢摩挲着，半晌才说：“没钱。”
“家里人呢？”
“我妈在我很小的时候就走了，我爸去年死了，喝酒喝死的。”他说这些话的时候语气很平静，像是在讲别人的故事，“我一个人过来的。”
程嘉握着酒杯的手指收紧了一些：“那你怎幺活下来的？”
“什幺都干过。”谢清樾笑的发苦，“发传单、端盘子、搬砖、给人看场子……很多，反正饿不死。”
他顿了顿，擡起眼看着程嘉，烛火在他的瞳孔里跳动。
“其实我本来打算今年冬天就去南方的，换个城市，随便找个活干，混一天算一天。”
“那为什幺不去了？”
谢清樾没有回答，他只是看着她。
程嘉被他看得有些不自在，垂下眼帘，又喝了一口酒，酒精在她的血管里流淌，让她的思维变得迟钝，让她的防备松懈了几分。
她问：“你这样看着我干什幺？”
“因为你好看。”
“少来这套。”
“我没开玩笑。”谢清樾的身体微微前倾，缩短了他们之间的距离，“我第一次见你的时候，就觉得你好看。”
程嘉嗤笑：“什幺时候？第一天来我店里的时候？”
“不是。”
“那是什幺时候？”
“半年前。”
程嘉擡起头，难以置信地看着他。
“半年前的五月二十号。”谢清樾说，“你在市中区民政局门口，穿着一件红色的裙子，手里拿着一张纸。你把那张纸撕碎了，扔进垃圾桶里，然后仰着头笑了一下。”
他的声音很轻，每一个字却都清清楚楚地落进程嘉的耳朵里。
“我当时在马路对面发传单。太阳很大，我热得快中暑了，然后，我看见了你。”
程嘉的心脏猛地收缩了一下。
五月二十号，那是她离婚的日子。
她记得那天她特意穿了一条红裙子，化了一个很精致的妆，她要让所有人都看到，她程嘉离了婚照样活得漂亮。
她从民政局出来的时候，阳光刺得她睁不开眼，她把手里的协议书撕成碎片，扔进垃圾桶，然后仰起头，对着天空笑了一下。
她以为没有人看见。
“我当时就想，这个女人真好看。”谢清樾说。
程嘉的眼眶忽然有些发酸，她低下头，假装去拿酒杯，掩饰自己的失态，手指碰到杯壁的时候，微微颤抖了一下。
她说：“所以你那天来我店里，不是巧合？”
“不是。”
“那你来干什幺？”
谢清樾沉默了几秒，然后说：“来找你。”
这四个字像一颗石子投入湖面，在程嘉的心里激起一圈又一圈的涟漪。
她擡起头，对上他的目光：“谢清樾，你知道我多大吗？”
“三十二。”
“比你大十三岁。”
“我知道。”
“我离过婚。”
“我知道。”
“我抽烟、喝酒、纹身，不是什幺好人。”
“我知道。”
“那你图什幺？”
“我不知道。”他说，“我就是想来。”
窗外的雨更大了，像是要把整个城市都淹没，风声呼啸，电闪雷鸣。
但在这个小小的酒馆里，只有烛火在跳动，只有两个人的呼吸在空气中交织。
程嘉端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽，酒精灼烧着她的喉咙，也灼烧着她最后的理智。
“你知道你在说什幺吗？”
“知道。”
“你不知道。”程嘉站起来，绕过吧台，走到他面前，站着，然后看着他，眼神里带着几分醉意，几分清醒，还有几分她自己都说不清楚的情绪。
“我才刚离婚半年，我不想再跟任何人扯上关系，尤其是你这种——小孩。”
谢清樾也站了起来，他比她高出将近一个头，低头看着她：“我不是小孩。”
“你就是。”
“我不是，程嘉，你看清楚，站在你面前的是一个男人。”
他第一次叫她的名字。
不是“姐”，是“程嘉”。
那两个字从他嘴里说出来，带着一种陌生的郑重。
程嘉错愕地看着他，看着烛火在他眼底跳跃，看着他微微起伏的胸膛，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里那股不管不顾的疯劲儿。
她突然觉得头晕，也许是酒精的作用，也许是这场雨太过漫长，也许是他离得太近，也许是她自己……
她后退了一步。
“我要回家了。”她说。
“外面在下暴雨。”
“我打车。”
“打不到的。”
程嘉不说话了，她知道他说的是对的，这种天气，不会有出租车在路上跑。
谢清樾看着她，须臾，他伸出手轻轻握住了她的手腕。
“今晚别走了。”他说。
程嘉的心跳漏了一拍。
“楼上有床。”他继续说，“你睡床，我睡沙发。”
程嘉张了张嘴，想说点什幺来打破这种暧昧的气氛，但酒精让她的舌头打了结。
她什幺都没说出口，任由他牵着她的手，一步一步走上楼梯。
身后的蜡烛还在烧，外面的雨还在下。
这场台风，要持续一整夜。
