梁时理今天回到家已经是凌晨四点。
他换了份兼职。烤肉店的时薪比炸鸡店高八百韩元。今天是周五，客人多，炭火不够，他端着烧红的炭盆往烤炉那边送，拐角处撞上个喝大的客人，手臂撞上炭盆边缘，滋啦一声，皮肉烫出一块乒乓球大小的焦痕。他一声没吭，低头跟客人道了歉，把炭送完，又撑了三个小时。领班看他脸色不对才让他先走。
路过24小时药店买了烫伤膏和纱布，收银员多看了他手臂两眼。他把袖子拉下来遮住，付了钱出门。赚的辛苦钱，还是搭了一半进去。
一打开出租屋的铁门，就是让人头疼的酒味，还有震天的呼噜声。消失了快两个月的男人，偏偏在他最难熬的这天回来了。
他站在玄关，握着门把手站了很久。然后轻轻关上门，尽量不发出声响。他穿过客厅，从自己那间只能放下一张床的小屋里拿了换洗衣物，闪进浴室，把门反锁。狭小潮湿的浴室，水从生锈的花洒里喷出来浇在头顶，任凭它们浸湿手臂上的纱布。
自虐般的洗刷。廉价沐浴露的味道灌满鼻腔，不管怎幺洗，他总觉得还能闻到炭火的味道、烤肉的油脂味、客人身上的烟味，还有客厅那个男人带进来的酒味。他搓得皮肤发红，手臂上的纱布被水冲开，在水流里晃荡。
从浴室出来，挤出烫伤膏随便抹了两下伤口，再用纱布胡乱缠了缠。然后往床上一倒，闭上眼睛。能睡到中午就好。他只想睡到中午。
砸门声是九点刚过响起来的，伴随着梁正民含糊不清的怒吼和另一个尖锐的女声。梁时理睁开眼睛，盯着天花板定了一秒，然后猛地坐起来，穿上拖鞋冲出去。铁门前，梁正民和房东崔太太对峙着。
梁时理赶紧过去，插进两个人中间，侧身把房东太太引到楼道里。他压着嗓子，态度诚恳，甚至带了点低声下气的讨好：“崔阿姨，这个月的房租我先打一部分给您。我爸爸他还没醒酒，您别和他计较。”
崔阿姨无奈地看着他。她并不是个刻薄的女人，反而对他们父子俩已经是极尽宽容。换别的房东，拖欠一个月就赶人滚蛋了。“时理啊，你们已经拖欠三个月的房租了。不管怎幺样，至少也要付齐一个月的吧？就算我不想给你一个高中生添负担，可是我儿子天天在家里嚷嚷，说再收不到钱就把你们赶出去。”女人长叹一口气，“我也没办法啊。”
梁时理愣了好几秒，出声问她：“崔阿姨，您是说，从二月就没交了？”
“对啊！每次给你爸打电话他都说下个月一起交、下个月一起交。这都六月了，一次没交过！”
他回头看了一眼那扇虚掩的门，门缝里传出来男人的咳嗽声和打火机点烟的咔嗒声。
“……我知道了。”他转过身，语气平静到诡异，“下周日之前，我把钱给您。”
崔阿姨看着他，想说什幺又咽了回去，最后只是点点头：“这次可说好了。要还是失约，来收租的可就不是我了。”
梁时理关上门，男人正翘着腿抽烟，烟灰弹在沙发扶手上，嘴里不干不净地咒骂着：骂房东，骂邻居，骂这个世界上所有看不起他的人。
“你的钱呢。”
“什幺？”
“我问你，我妈打的那些生活费呢。”他走到沙发前面，低头看着那个浑身酒臭的男人，“那些钱呢？”
“啊，你说罗婊子打的钱啊。”他迷糊地想了想，又狠狠淬了一口，“打那幺点破钱够干什幺的？早就没了！”
“那点破钱是吗。”梁时理忍不住笑了一声，反问他，“那点破钱交房租还是够的吧。”
梁正民擡起眼皮。他脑子不清醒，但儿子的语气他还是听得懂的。这小子从来都是低眉顺眼，问什幺答什幺，今天居然敢这样跟他说话。他一下站起来，比梁时理高了半个头，指着他鼻子：“狗崽子，你怎幺跟我说话呢？我看你是欠打了！”
梁时理不知道自己为什幺会动手。也许是三个月欠缴的房租，也许是手臂上还在渗血的烫伤，也许是浴室里洗不掉的那种臭味。也许是从小到大，这个人拿着妈妈的抚养费，去赌，去喝，去嫖，去醉死在街边，而他却要在各种地方，一点一点把钱重新赚回来。从小到大，他都在忍耐，忍耐是他唯一的生存方式。梁时理不停在心中哄骗自己，只要忍得够久，总有一天能熬出头。
但忍耐也是有限度的。
这次，终于到达了极限。
他一把揪住梁正民的领口，把人从沙发上拽起来。男人嘴里还在骂骂咧咧，他一拳砸在那张酒气熏天的脸上。指骨撞到颧骨的触感，疼得痛快。一拳没完，他又砸了第二拳，第三拳，把男人从沙发打到地板上，男人捂着鼻子，血从指缝里淌出来，连滚带爬地往外跑，嘴里还在骂，但声音已经变了调。
门哐当一声摔上，出租屋里安静下来。他的手上全是血，分不清是他的还是那个男人的。他靠着沙发，慢慢滑坐到地上。地板上还有男人留下的烟头，火星在灰烬里明明灭灭。
他埋头，双臂抱住那颗胀痛昏沉的脑袋。
到底要怎幺样，才能结束掉这该死的一切。
......
新的一周。
他们还是会在午休时补习，在这间空教室发生过的事，被心照不宣地遗忘。韩修允支着脸，视线失焦，不经意间地一瞥让她回了神。
“你的手怎幺了？”
梁时理写字的手顿了一下。校服袖口在讲题时被推了上去，露出手腕往上那片糜烂肿胀的红痕。他把袖子往下拽了拽：“没事，烫到了。”
“看起来很严重啊。”她没有收回视线，“被开水烫到了？”
“没，是木炭。”
她有些惊讶地挑起眉：“木炭？你有去医院处理吗，我看伤口那里都有点糜烂了。”
“没，”他扯出笑，生硬地转变话题，“我们来看下一题吧。”
“我认识一个很厉害的皮肤科医生，你去报我名字的话，她会给你打折的。”她没注意梁时理此刻的表情，仍就自顾自地说着，“我把她的电话给你吧，就是在江南区的——”
话被打断。梁时理擡起眼睛，没有亮色，只是安静地、疲惫地看着她：“韩同学，我没有时间去看医生，也没有钱去看医生。所以，就算报你的名字可以打折，我也看不起。”
“现在，我们可以继续讲题了吗。”
韩修允看着面前的男生。他的脸本来就小，眼下的青灰色应该是有好几天没好睡过觉了。被人随意地欺负辱骂，毫不反抗，让跪在地上手淫，也老实照做。现在，她那幺真诚地关心他，居然打击到他的自尊心了吗。
真是，不知好歹。
她抱起手臂，往后靠在椅背上，歪着头打量他：“你很缺钱吗。”
梁时理的头已经垂下去，声音从喉咙里浮上来，平淡的，没有起伏地承认。
“是。”
“我借你一些吧。”
“不——”
“你需要多少。”
“不用了——”
“不要你利息的。”
“韩同学，”他擡起眼睛看她，眼白上有细细的血丝，“我说不用了。”
早就被踩得烂碎的自尊心，突然在这一瞬间重新生长出来。
现在这样是什幺意思呢？是在大发慈悲地施舍我吗？还是在羞辱我过后的良心发现？就像训狗那样，打一巴掌后，再赐予一颗蜜枣，或者是一个亲吻，然后假惺惺地说“好孩子，你受苦了。”
韩修允已经把手机掏出来了：“先加个好友吧。”
梁时理看着那只递过来的手机——最新款的，套着漂亮的手机壳。而自己那部碎屏的旧手机，裂痕贯穿整个屏幕，刷个IG都要先等十秒。
沉默了很久。
刚刚生长起来的自尊心又不堪一击地碎掉。
他把自己的手机掏出来，好友添加成功。
“需要多少。”
三个月的房租，加上拖欠的水电费。
他贪心地报出一个数字。
韩修允低头转账。
梁时理低头看屏幕上的数字，愣了一下：“你转多了。我退给你。”
“不用。”她站起来，拿起把笔和笔记本，手机滑进口袋，外套搭在臂弯，和完全一样的动作。
她看了一眼他手里那部屏幕上有两道裂缝的旧手机，说：“多出的钱，给你的手机换个屏，或者直接买个新的吧。”
见他迟迟没有反应，修允微微俯身，盯着他问道：“不说声谢谢吗？梁同学。”
望着那张突然放大的脸，他无意识地张了张嘴，喉咙发紧。
“……谢谢。”
她轻轻一笑：“不用谢哦。”
梁时理不懂现在自己是想哪样。原本应该拒绝，却还是软骨头地接受。在他身上，真是找不到一点血性和骨气的存在。或许自己真的有当狗的潜质和本事，只要有人愿意从指缝中施舍出一点甜头，他就能坦然自得地接受。他感觉自己像是陷在沼泽中一样，越是反抗就陷得越深，而沼泽深处也不断有声音在告诉他：
其实，如果只是当韩修允一个人的狗也不错啦。
至少，你也是很情愿的，不是吗。
