第二部 46：那个男人

车一路往城北的度假酒店开去。

雨下得不大，却绵绵不休，雨刮器一下一下划过挡风玻璃，发出单调的“吱呀”声。后座上，叶诗涵双手抱着帆布包，指节因为过度用力而有些发白。

快到地方的时候，老狐狸忽然把车速放慢了一些。他一只手松开方向盘，从副驾驶座上的公事包里摸出一个小小的灰色布袋，随手丢到了她膝头上。

“拿着。”

布袋不大，落在她裙子上时发出一声很轻的闷响。

“这是……？”叶诗涵下意识低头。

她拉开抽绳，看见里面安静地躺着几样东西——一张印着酒店   logo   的房卡，一团折得极小的布料，还有一块用黑色丝绸做的眼罩，和一副手铐。

她喉咙滚了滚：“陈叔叔，这……”

“房卡上有房间号”他漫不经心地说。

至于其他几样，他只是淡淡扫了一眼：“你没经验，我给你准备了点东西，提前把可能用到的‘细节’给你打点好了，一会儿也许用得上。”

他像是在讲一件再普通不过的后勤琐事。

“哦……”

叶诗涵指尖轻轻攥住那团真丝，感觉那块布料细得几乎没有重量，指腹却被凉得一激灵。

车停在酒店门口时，她下车的脚步都有些虚。

四楼的小包间被布置得极为朴素。浅色的墙纸、一张圆桌，桌上是热着的铁壶绿茶和几碟简单的点心。靠墙的位置摆着一张窄矮的红木长几，上面摊着一摞牛皮纸卷宗和几份列印出来的材料。

“陈赫，在这边。”

陈叔叔推门进去，先跟坐在里侧擡手招呼的男人打了声招呼，随后才把叶诗涵让进门。

那人穿着一身洗得发白的白衬衫，外面套着一件藏青色的中山装，领口扣得严严实实，袖口卷到手腕上一寸的位置，露出一截瘦削的手腕。桌边放着一根旧式的黄铜钢笔，他刚才似乎在看材料，笔尖在纸边轻轻点了两下，这才擡眼看向门口。

“陈伯伯。”

叶诗涵极力让自己的声音听起来平稳，规矩地弯了弯腰。

“坐吧。”

陈重华点了点头，视线不动声色地从她脸上掠过，又落回桌上的卷宗。他的眼睛不大，却很亮，眼白干净，眼神说不上亲切，却极有分寸。

“你在艺校读书？”他随口问了一句。

“是。钢琴系。”

她双手并在膝上，坐姿下意识地端正了几分。

“现在忙着练琴、考试，怎么还被卷进这些事情里？”

语气不重，却带着一点长辈式的责问。

“我妈一个人在医院，我哥……”她声音低下去，指尖在裙摆上悄悄绞了一下，“我只是……想看看，还有没有别的路。”

陈重华没有立刻说话，只是把桌上的那份卷宗翻开了两页。纸上有老狐狸批注过的线条和几个红圈。他用黄铜钢笔在某一段文字下方轻轻敲了敲：

“你陈叔叔这边给你哥写的这几段证词还算实在，没有乱编。”

陈赫赶紧递话：“重华，我这边也问过几句，案子虽然重，但不是毫无转圜。叶家那点老账，你比我清楚。孩子这段时间在我这儿跑前跑后，肯吃苦，也知道求情求在谁身上。”

“案子有案子的规矩。”

陈重华合上卷宗，“该走的程式得走。你哥哥有没有救，不是你一两句话，也不是我一两句话能定。”

他擡眼，第一次正儿八经看向叶诗涵：“材料我拿回去，好好看看。能做的，我会做。做不了的，我也不会乱答应你陈叔叔。”

这一句“能做的，我会做”，已经比她这段时间听到过的所有客气话都实在得多。叶诗涵心里那根紧绷的弦好像松了一点，又不敢完全松。

“你现在最该做的，是把书读完，把身体顾好。”

陈重华把卷宗合上，视线重新落到她脸上，“有些话，该说不该说，你陈叔叔会提醒你。外面风声紧，你自己别乱跑，听见没有？”

“……是。”

她轻轻应了一声，心里却涌上一股说不清的感激和酸涩——只是他肯把卷宗带走、肯说一句“能做的我会做”，她就已经觉得像抓到了一点活路的边缘。

又谈了几句案子程式上的事，茶水凉了一截。

陈重华看了看表，把卷宗推向桌边：“今天就到这儿。”

他侧头对叶诗涵道：“你先出去等一会儿。”

“是。”

叶诗涵站起身，向两人鞠了一躬，擡头时，她看到陈叔叔使了个上楼的眼神，她握了握那张房卡，轻轻转身带上门。

门内的声音顿时被墙壁吞掉，只剩下隐约的嗡嗡回响。

她站在走廊里，犹豫了一下，走到转角处的长条沙发上坐下。灯光有些冷，地毯把脚步声都吃掉了，整个楼层安静得出奇。

她能隐约听到门内黄铜钢笔敲纸的声音，还有一两句听不真切的低语。

“孩子底子不错。”

这是她隐约听清的一句。

“人家叶家的，家里那点事你我心里都有数。”

是陈赫的声音，压得很低。

再往后，她什么也听不见了。

屋里，门关好。

陈重华把黄铜钢笔在指间转了转：“人家叶家的，老叶那点事，你我都知道。孩子底子还算干净，你别什么都往她身上压。”

“明白。”陈赫陪着笑，“我也是一时心软。”

“你现在手上事情多。”

陈重华不紧不慢，“有些场合、一些人，让年轻人去出面，比你我亲自出面好，也安全。真觉得她肯吃苦、懂规矩，你可以先看看她的态度。”

他擡眼看了表弟一眼，声音压低了一分：

“但别毁了人前程。跑腿、传句话可以，一上来就给人扣那么多东西，将来不好收拾。记住，她是叶家的闺女，也是读了这么多年书的。”

“知道，知道。”

陈赫连连点头，心里却在飞快盘算：——“先试试态度”这四个字，已经足够了。

陈重华把卷宗夹好，站起身：

“人见过了。以后不见第二次了，免得生事。”

他理了理袖口，拎起卷宗和钢笔，往门外走去。

老狐狸送走了表哥陈重华，有些兴奋地掏出手机，给叶诗涵发了条消息。