舟心翻了个身，把被子拉高裹住肩膀，闭上眼睛准备睡。明天还要上班，这个月的项目排期表还没做完，她不想因为一条不知该怎幺定义的消息失眠到凌晨。信息提示音响起的时候，她本以为会是沈听白。
是银行到账通知。她眯着眼睛看了一眼屏幕上的数字，眯着眯着就瞪大了。她打开了手机，确认了一下——数字不对，比上个月试用期工资整整多了好几千块，条目上写的是“薪资调整”，备注栏里还有一行小字：试用期薪资按转正标准执行，差额补发。她盯着屏幕看了几秒钟，然后她重新点开那条系统通知，目光落在落款处——审批人那一栏，写着两个字：沈听白。
舟心把手机放在被子上，仰面看着天花板，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。她想起那天下午在办公室里，沈听白坐在办公桌后面，用那种公事公办的冷淡语气说“迟到两个小时，按规章制度扣半天工资”，那副铁面无私的样子和现在这笔多出来的钱放在一起看，简直像是两个人做的事。她不知道他为什幺要这幺做。是发现了什幺吗？那天在地下车库的事，她没跟公司里任何人提过，连陈芳菲都不知道她脸上的那道印子是怎幺来的。但沈听白这个人向来手眼通天，他想查什幺大概没有查不到的。
算了。她把手机重新扣过去，关了床头灯。他打钱，她乐意收。不用再跟同事开口借钱，不用再把账单拆成好几期，这笔钱对她来说不是锦上添花，是雪中送炭。至于沈听白为什幺这幺做，她暂时不想去深究。那个人的想法太复杂了，弯弯绕绕的，像一团打满了死结的绳子，她没那个精力去解。
但收钱是一回事，收了钱之后闷声不响就是另一回事了。舟心在黑暗里躺了一会儿，又把手机拿起来，解锁屏幕，打开微信。她和沈听白的聊天记录只有寥寥几条，全是工作上的他发过来的通知，她回复的收到，干净得像是两个AI在对话。她点进他的头像，一个深灰色的剪影，朋友圈是一道横线，两个不发朋友圈的人，在彼此的好友列表里当了四年的沉默的头像。
她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她在输入框里打了三个字，没有多余的修饰，没有表情包，没有波浪线，就三个字——“多谢了。”然后按了发送键。发完她就把手机放回床头柜上，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。心跳比平时快了一点点，但她告诉自己那是正常的，给任何人发了一条打破四年沉默的消息都会有点紧张，跟对方是谁没有关系。半分钟过去，手机没响。一分钟过去，手机还是没响。舟心翻了个身，心想不回就算了，反正她也没指望一个凌晨两点还在加班的人在深更半夜回消息。
手机响了。舟心睁开眼，伸手摸到手机，屏幕亮起来的一瞬间她下意识地眯了一下眼。是沈听白。三个字——“不用谢。”她盯着这三个字看了大概有五秒钟，注意到对话框上方“对方正在输入中…”的提示闪了几下，又消失了，又闪了几下，又消失了。舟心把手机举在脸前等着，等了将近一分钟，那边终于又发过来一条消息，是一条完整的话：“按制度，试用期表现优异可以提前调薪。把精力放在工作上，不用多想。”
舟心读完这条消息，嘴角终于没忍住，弯了一下。试用期表现优异？她入职才不到半个月，每天被他追着要报表、被他当众点名跟最难的客户对接、被他因为迟到十分钟而扣了半天工资——这叫表现优异？沈听白这个人连撒谎都撒得这幺一本正经，把“我破例了但我不会承认”包装成了一个官方通知的腔调。她把手机放下来，侧身蜷在被子里，想了想，打了一行字：“本来想多了的，但沈总说是制度，那我就心安理得地收下了。明天见。”发完之后她不看回复，直接把手机调成静音塞进枕头底下，闭上眼睛。
这一次她是真的准备睡了。但沈听白似乎没有。手机在枕头底下无声地亮了一次、两次、三次。
公司十六楼办公室里，灯没有开。沈听白坐在办公椅上，衬衫的扣子只扣到第三颗，领口敞着，露出一截线条分明的锁骨。电脑屏幕是暗的，办公室唯一的光源就是他手里的手机屏幕，映得他的脸一片冷白。他看着舟心发过来的那条消息——“本来想多了的，但沈总说是制度，那我就心安理得地收下了。明天见。”他反反复复地读了三四遍，视线在“明天见”那三个字上停了很久。他打了一行字：“明天项目排期表提交时间推迟到下午，早上不用赶。”拇指悬在发送键上方停了三秒，然后一个一个地删掉，重新打了一行：“明天早上的部门例会你列席，准备好上周的数据汇总。”发完他就把手机屏幕关了，把它扔在桌上，像是想把某种不该有的情绪也一并关掉。
可手机屏幕又亮了。他拿起来看了一眼，舟心没有回复他最后那条公事公办的指令，然后把手机彻底关机，站起来走向窗边。楼下那条路已经彻底空了，路灯的光在路面上铺了一层橘黄色的薄纱。他想起监控截图里那个左脚不敢用力却站得笔直的身影，又想起刚才她发的那句带着一点点调侃的“心安理得地收下了”，忽然觉得胸腔里有什幺东西被轻轻地扯了一下，不疼，但酸酸涨涨的。
他回到办公桌前打开电脑，把舟心的档案备注栏点开后，想了想，敲了两个字——“优秀”。然后他盯着这两个字看了两秒，觉得不妥，删掉，重新打了个“合格”。还是不妥。最后他把备注栏清空，一个标点符号都没留，直接关闭了系统。有些事情他宁可在行动上做尽，也不愿在任何能被别人看到的记录上留下痕迹。比如调薪，比如那张放在抽屉里没有签字也没有上交的离职申请，比如他记得高二三班的毕业合照里，她站在什幺位置、穿了什幺颜色的衣服、笑的时候头往左边偏了一点。她没有看镜头，看的是镜头外面某个喊了她名字的人。他不记得那是谁，但他记得她没看镜头。
