傅承恪第一次见到李悯，是在他十七岁那年的盛夏。后来他无数次回想那个午后，都觉得那一天的阳光里浸着一种宿命般的金色，像一匹精美的绸缎，从天堂的织机上垂落下来，将人间裹挟进一场盛大而靡丽的劫数。
他在那年三月收到母亲一句简短的信息，只一句——你父亲的私生女，已接回家中，是你奶奶的意思。
他对这件事本就兴趣缺缺。傅家枝叶庞杂，父亲傅启明在外头的风流债从来不少，母亲陈婉清是名门出身，眼界手腕皆有，对这种事的耐性早被磨成了淡漠。能让她特意发信息来的，想必在奶奶那里受了不少气。但傅承恪只是已读不回，继续埋头准备A-Level的考试，六月中旬参加完最后一场考试之后又跟几个同学去了一趟南法，直到七月初暑气最盛的时候，才不紧不慢地搭了越洋航班回来。
那年的夏天热得不讲道理。他从机场出来的时候，一落地就是满身黏腻的汗。长途飞行让他太阳穴突突地跳，家里派了司机来接，老陈一边开车一边絮絮叨叨地说着这半年家里的事——太太把花园重新修了一遍，老太太前阵子得了重感冒现在已无大碍，二少爷期末考试又拿了倒数，太太发了好大一通脾气。
傅承恪有一搭没一搭地听着，将衬衫领口解开了一颗扣子。他靠在座椅上，偏头去看车窗外飞掠而过的风景。
车子从高速下来，拐进市区的时候，路两旁的法国梧桐连成绿色的拱廊。那些树都有些年头了，枝干粗壮，树皮斑驳，叶片密密匝匝地叠在一起，把午后的日光筛成满地碎金。但这绿意并不让人觉得清爽，叶子是近乎发黑的墨绿，表面覆着一层薄灰，憔悴至极。空气里的热浪一层一层地涌过来，路面上的沥青被晒得泛着油光，远处的高楼在蒸腾的暑气里微微扭曲变形。傅承恪把车窗降下来一条缝，热风立刻裹着知了的嘶鸣灌进来，黏腻腻地贴在皮肤上，他又把窗关上了。
傅家坐落在旧时法租界扩出去的界面上，是民国时期的建筑。灰白色的洋楼掩映在法国梧桐的浓荫里，爬山虎从墙角一路攀到三楼窗台，在夏日里绿得疯狂、绿得贪婪。
他到家时正是午后三点，日头毒辣得像要把石阶晒化。佣人替他开了门，扑面而来的冷气里混着栀子的甜腥，他随手将行李箱交给管家老周，想上楼补觉，老周说太太在茶室等他，他脚步一顿，然后走向茶室。
傅承恪在母亲对面的椅子上坐下，修长的手指搭在扶手上，姿态松散而矜贵。
“奶奶呢？不在家吗？”
陈婉清听到儿子提到老太太，气不打一处来，她没好脾气地开口：“病刚好就说要去普陀山礼佛，也不看看自己多大年纪了，大热天的往山上跑，谁也拦不住。”
傅承恪点点头。
提到老太太，陈婉清想起三个多月前的事，又看看面前这个一脸淡漠的长子，知道他这个脾性，对不感兴趣的事从不多问一句。她三月里给他发的那条信息，石沉大海，已读不回，她便知道他对这个家正在发生的事一概不知，或者说，懒得知道。于是讲起李悯的事来。
陈婉清对此很不高兴。这完全可以理解。任何一个女人被丈夫的私生子登堂入室都不会高兴。但这件事是奶奶做的主——老太太前半辈子雷厉风行惯了，到了晚年突然开始吃斋信佛，一副慈悲心肠，说孩子无辜，傅家的骨血不能流落在外。母亲再有不甘也只能咽回去，在这个家里，老太太的话就是规矩。
父亲在外面有人的事他不是不知道，这种事在他们这个圈子里不稀奇，只是大多数人处理得更体面些。他父亲不算不体面，至少在那个女人活着的时候，这件事从未摆到明面上来过。是那个女人死了，这孩子才浮出水面——像退潮之后露出来的一块礁石，丑陋、碍眼，却又绕不过去
“叫……什幺来着？”他漫不经心地问。
“李悯。”陈婉清说，“跟她那个短命的妈姓。你奶奶倒大度，说姓什幺不打紧，横竖是傅家的人。往后她就住家里了，在二楼客房，你左右在英国念书，一年回来不了几趟，倒也不必理会。”
傅承恪嗯了一声，脑子里却在想叫李悯，是让她怜悯别人还是让别人怜悯她？
一个字里藏着两种命运，取这个名字的人，不知道是太天真还是太残忍。
他从茶室出来，打算回自己房间，却在经过客房的时候停了一下。门没有关严，留着一条两掌宽的缝。
他停下脚步，然后他就看见了那个孩子。
她坐在窗台边的椅子上，腿蜷起来，手里捧着一本书。她穿着一件过于宽大的白色棉布裙子，领口松松垮垮地滑下来，露出一截锁骨。头发很长，散在肩头和背后，发尾微微发枯，在逆光里被晒成半透明的浅金。整个人像一张被水洇过的宣纸，薄得透光。
然而真正让傅承恪顿住脚步的，是她的颜色。
那个孩子白得惊人，连皮肤底下青色的血管都隐约可见，像一幅工笔画上最细的墨线勾出的纹路。她的骨架纤细到了伶仃的程度，手腕纤细，指节分明，指甲剪得很短，边缘修得干干净净。
她大约是听到了动静，于是规规矩矩地坐好，把书放在膝盖上，双手放在书上，然后慢慢擡起头来，他们的目光在下午的阳光里相遇。
她的眼睛是浅褐色的，这让他想起裹着蚂蚁的琥珀，看人的时候，安静、疏离，不带任何温度。
阳光把她整个人都镀上了一层金边，细小的尘埃在光柱里缓慢浮动。
他笑：“你是李悯？”
他生得随了母亲，眉骨高而眼窝深，眼尾微微上挑，笑起来的时候带着几分玩世不恭的散漫，不笑的时候却有一种拒人千里的疏离。
李悯愣了一下，然后点点头。
他什幺都没再说，只是点头，然后转身往自己房间走去。
窗外的蝉鸣震耳欲聋，这个夏天漫长得好像永远也不会结束。
