1995年。
在启德机场下飞机的那一刻，迎接贺屿的是红港沉闷黏重的风，裹挟着夏日苦雨密密麻麻打在脸上。
她来不及撑伞，托着笨重的行李径直奔向不远处的的士，“去贺氏墓园。”
临近黄昏，窗外霓虹在雨幕中节节败退，雨水顺着车窗滑落，划出一道道蜿蜒的水痕，倒映着女孩晦暗潮湿的眼眸。
车最终停在安德教堂门口，贺屿给了驱车师傅一笔可观的小费，提着行李独自踏入这座横跨半世纪的古老建筑。
斑驳老旧的木门被推开，连同灰暗潮湿的记忆一起——重见天光。
“Islet？”正在洒扫的老修女顿住，她擡起头来，枯朽的脸上写满惊愕。
“好久不见，Delia。”贺屿驻足在前厅，潮湿的水汽弥漫周身，“我想领一株芍药，去后山祭奠。”
这声音听起来并不真实，Delia有些恍惚，她放下手头的工具，往前挪了几步，又停下，半晌才轻声道：“……请稍等。”
她转身走向后院的花房，再回来时，手里捧着一束芍药，被素雅的米色棉纸与墨绿丝带精心包裹，美地庄重而哀婉。
贺屿凝视这张熟悉又陌生的脸——
时间如同被风干的蛛网在她深邃的五官上缠结。塌陷的眼窝里，灰蓝的眸中蒙着一层浑浊的泪，里面杂糅着这些年挥之不去的伤结。
“时间会带走一切，Islet。”Delia的声音很轻，带着细微的哽咽，缠绕在贺屿耳边：“芍药每年都开，主告诉我它们在等你。”
“谢谢。”贺屿接过修女手中的花，小心捧在怀中，向她弯腰致意。“行李我想暂时寄存在这儿，晚些时候会派人来取。
Delia点头：“雨天路滑，注意安全。”
“我会的。”
辞别过后，贺屿撑起伞，朝半山那片修葺齐整的贺氏墓园走去。
与此同时，一辆黑色的卡宴破开雨幕，疾驰而至，稳稳停在山下。车门开启的瞬间，一柄黑伞旋即撑起，刺破绵密的雨帘。
青铜墓碑在暮色里泛着冷光，雨水顺着刻痕蜿蜒流淌，在贺屿脚边积成小小的水洼。
她弯下身，将怀中那束芍药轻搁在石台上，“抱歉，过了这幺久才来看您。”
“会怪我吗？”
她的声音很低，“四年前落地华沙那夜，也下过这样一场雨，异国他乡……比红港冷。”
“原以为抛下一切就能挣脱过往，重新开始……”贺屿垂下眼睫，目光落在碑前那张陈旧的黑白照片上：“您也会笑我天真吧。”
“没关系。”她擡手拭去照片上凝聚的雨珠，现实与回忆交织，让贺屿有些恍惚。
“人总要学会为自己的选择承担后果，这些年，我不后悔。”
伞骨在风压下不断摇晃作响，她的发丝也是，拨乱眼下未干的泪痕。
贺屿擡起头，望向远天沉沉压下的灰云，长久沉默。
许多时候，我们无法向命运质问缘由，它曾经交给我们选择的权利，如果有一天行差踏错，也只能怪自己本性贪婪。
雨越发大。
直到猩红色的闪电撕裂天幕，短暂惨白后，整个世界陷入更加浓稠的夜，贺屿的声音再次响起：“从前最怕这样的雷雨夜……今晚，或许会不一样。”
她顿了顿，攥紧微微颤抖的手指，“我该走了，下次来，带您最爱的芍药酥饼。
贺屿后退一步，弯下腰，对着照片中的老人深深鞠躬：“您要是怪我，就来我梦里，我很想您……”
转身离开时怀里残留的芍药香混着潮湿的泥土气漫上来，她紧握着伞柄没有回头。
早在四年前，不，从她踏入贺家门的那一刻开始，便没有回头路
山脚下，男人颀长的身影立在伞下，苦涩的尼古丁混合着水汽在他周围缠成淡淡的雾。身侧车光大亮，如同一头沉默的巨兽等待着猎物自投罗网。
贺舟最擅长的便是等待。
直至那个消瘦的、浑身湿透的女孩出现在眼前——
贺屿孤身立在雨幕中，整个人在风中微微颤着，她身后是老旧的教堂钟楼，钟楼的尖顶斜插在灰蒙天空下，如同一截锈蚀的断剑，裂缝中钻出的野藤正以绿潮吞噬石刻圣经。
她同样在看他。
倾盆而下的雨如同天堑，隔绝在两人中间。
贺屿启唇，比声音先来的是泪，几乎难以遏制。
他看起来等待良久，裤腿被雨水打湿，颜色浓得像凝固的夜。贺屿看不清男人的脸，她顺着台阶往下走，一节一节；轰鸣的心跳在耳道里膨胀，几乎盖过脚步声，一下一下，直到停在那片阴影前。
她擡起头来：“好久不见。”
男人没有应，垂下眼帘，审视着她。
这张熟悉的、曾经被她奉若神谕的脸在四年后的今天再次出现在眼前，打破了她反复描绘的重逢。
直到手中的烟散尽，最后一点猩红溺毙在潮湿的空气里，贺舟的声音才割破这份诡秘的沉静：“有想过我吗？”
尼古丁苦涩的余烬钻进鼻腔，刺得贺屿眯起双眼。她合拢伞骨，将自己掷入男人布下的牢笼，摇头，“没有。”
贺舟皱起眉，狭长的眸子里神情复杂，他躬下身子，冰凉的指节抚上贺屿的脸，轻轻拭去眼下未干的泪痕，也轻而易举戳破她不堪一击的谎言，“可我很想你。”
他在克制，克制着掐死这个孩子……不，现在可以称之为女人的冲动。
贺屿能感受到贺舟温热的呼吸在她脸上游移，很近，近到可以看清楚男人唇上交错的纹路。
她下意识侧头避开，将脸埋进他胸前潮湿的衣料里，潮湿的水汽裹挟着松木凛冽的寒香劈头盖脸袭来，几乎在一瞬间将她淹没。
车子在夜色中疾驰，引擎的低鸣混着窗外雨丝的簌簌声环绕在车厢内，两人一路无话。
他们没有回贺氏老宅，而是去了康山苑——一处私人别墅。
贺舟将贺屿圈在怀里，踏过雨湿的台阶行至廊下。他收起伞，推门时手臂顺势一带，半拥着将女孩带进门内。
门轴轻转，吱呀声中，裹着湿冷水汽的两人踏入玄关。男人探身拉开边柜的抽屉，扯出毛巾将贺屿淋湿的肩头紧紧裹住。
昏暗中，视线被剥夺，听觉变得格外敏锐。贺舟沉重的呼吸在她头顶结成一张细密的网，压下来。
贺屿没有退，任由男人俯身逼近。
“小屿长高了……”声音在她耳边游走，贺舟温热的唇几乎贴上她的眼睑，“心却和从前一样狠。”
贺屿咬唇不语，她很清楚贺舟的脾性——在他动怒时保持沉默，几乎是她刻进骨子里的求生本能。
然而此刻，贺舟显然不满足于她的退让，他沉声逼近，没有给她丝毫逃脱的缝隙，“不该给我个解释吗？”
“我不明白哥哥的意思。”她又闻到那股陌生的松木香，冷冽、苦涩，又暗藏野性，让她迷失方向。
“逃避，并不能解决问题。”他一字一句刨开，并非指责而是哄诱，“四年，音信全无。当初既然选择丢掉一切，为什幺还要回来？”
他的唇落在她眼下那颗痣上，轻柔地含捻，“想好了再回答。”
温热的触感几乎让贺屿忘记呼吸，她垂下眼帘，强忍下心中翻滚的情绪，良久，才低声开口：“哥哥心中认定的事，无论我说什幺，都无法改变……”她顿了顿，长睫颤动，“当年那件事，因和果……您比谁都清楚。”
“啪嗒”，贺屿摸到墙上的开关，霎时间，玄关大亮。
所有晦暗的、黏腻且不为人知的情愫，在这一刻无处遁形，彻底暴露在刺眼的灯光下。
“是您，违背承诺，先放弃我的。”
“一直在怪我。”贺舟若有所思开口，动作却没有被打断，他的唇顺着贺屿温热的脸往下滑，一路游移到嘴角，“既然所有事阿屿都可以算清楚，想明白，那我的感受自然可以忽略不计。”
“只是……”
贺舟捧起她的脸，“这不该是一个好孩子应有的做法。”
这样亲密的举动实在放纵，只可惜偌大的别墅内再无旁人，无法窥视二人间不动声色下缓慢涌动的隐秘暗流。
“在哥哥眼中，我只是一个坏孩子吗？”
一个勾引哥哥未遂，忘恩负义的坏孩子。
面对贺屿的试探，贺舟没说话，幽深的眸子眯起来，吻上她的唇。
以一种不容置喙的姿态，却又克制着，浅尝辄止。
交缠间，松木泠冽的寒香几乎要将她绞杀殆尽。
“您越界了。”贺屿极力平复自己紊乱的呼吸，提醒道。
“你我之间，本就没有界限这一说。”贺舟直起身来，看着她。男人俊逸的眉眼在灯光下逐渐清晰，准确来说更成熟、锋利，足够摄人心魄。
贺屿却感到陌生。
“二楼主卧，是你的房间。”他松开禁锢，轻拥着贺屿的腰往前走，“去洗澡。”
全然生疏的环境令她很难放松警惕，卧室门被推开，同前厅一致的装修映入眼帘——
极简的黑灰配色，映照着男主人强烈的个人风格，空旷，冷硬，毫无生气可言。
贺屿目光落在床前那块巨大的落地窗上，窗帘大敞，极佳的视野，可以俯瞰山下万千灯火。
只是今夜有所不同，连绵不断的阴雨提醒着人们，台风即将过境。
贺屿提前看过新闻，天文台挂8号风球，她赶最后一班航空在全城封锁前飞回红港。
临行前，江敛来给她收拾行李，将散落的物品一件件归类收起，还做了咖喱鱼丸，用保鲜盒仔细封好后放进包里。整个过程，两人都没有说话，甚至到最后连告别都没有。
贺屿这一生都在被动选择中失去，所有构成她灵魂的东西，情感、意志又或者说欲望，在这个过程中被一点点碾磨成碎屑，变成她生命里无法被填补的缺失，只要记忆还在，痛苦便循环往复。
她关上浴室的门，将自己放置在温热的水流下，得以片刻喘息机会。
贺舟对她而言，便是缺口上狠狠贯穿的钉子，由她亲手楔入——很久之前，贺屿便学会偷吃禁果，罪恶在她灵魂深处生根，她拉着他，在不伦中相依为命，共生共锈。
