他声音压得很低，像怕吓到她。
林壹抱着杯子站在门口，头发有点乱，身上还披着他刚才放在餐厅椅背上的外套，指尖在杯壁上轻轻蜷了一下，有些稀里糊涂的说：“我就路过...”
“你开你的会。”她小声说，“我又没叫你。”
贺旭翎看了眼她的脸色，屏幕的冷白光映在他眼镜上，他摘下蓝牙耳机一侧，视线仍然落在她身上。
“是哪里不舒服吗？头疼吗？”
林壹不知道说什幺，后知后觉地觉得太阳穴还真的有些发胀，刚才盯屏幕太久，眼睛干，胃也空着。
肚子不合时宜地叫了一声。
“是不是饿了？”
“……”
林壹擡眼瞪他。
“没有！”
贺旭翎像是知道她要恼，声音放得更轻：“我五分钟后结束，壹壹，辛苦你再等等我。”
“谁问你了？”
“嗯。”他顿了顿，“是我想告诉你。”
“你少来。”她语气凶，耳朵却有点热，“贺老师工作这幺忙，不用管我。”
“你的事情也很重要。”
他的语气莫名其买的坚定。
“presentation我昨晚帮你修改了一下，发到你邮箱了。”
“没有改内容。”他很快解释，像怕她觉得被冒犯，“只是帮你顺了一遍逻辑，把有几页图表的位置调了，reference的格式也统一了一下。”
她迷茫的拿起手机打开Gmail。
原本杂乱的 slide 被他整理得很干净，标题层级统一，图表大小对齐，几处过长的 bullet point 被拆开，最后还多了一页清晰的conclusion。
“有两处我觉得 argument 可以再往前推一点，我标了comment，如果有觉得不妥的或者需要沟通地方可以告知我。”
“…”
“还有第三部分的数据图，如果你明天要讲，最好先解释sample size，不然导师可能会问。”
她抱着电脑走进来，往他旁边那张小沙发上一坐。
贺旭翎心里开心，但他没表现出来，只把手边散开的资料往里收了收。
林壹鼓了鼓腮帮子朝他偷偷看过去，男人已经低下头，打开麦克风，重新切回会议。
“Sorry, let’s continue.”
他的声音又变了回去。
那点对着她时才有的态度收了起来，取而代之的是一种笃定。
林壹坐在小沙发上，抱着电脑，余光却忍不住往他那边扫。
他一边听屏幕那头的人解释，一边在纸上写数字。
指尖握着笔，腕骨清晰，窗外的一部分光线洒在他小臂的青筋，侧脸的下颌线在脖子上投下阴影，显得整个人比平时要冷静许多。
林壹有点看不进去自己的 presentation，看了两行，又擡眼看他。
那边听到finish这个词，赶忙低下头假装看电脑。
背后传来温热的气息，他的两个手臂撑在她身体两侧，一只手搭在桌沿，一只手越过她去碰触控板，正好把林壹整个人圈在书桌和他之间。
近到林壹能闻到他身上的味道，那种玫瑰和天竺葵的气味，他们两个人之间早已共享了。
屏幕上的光映在两人脸上。
贺旭翎握着鼠标，把第三页拖出来，光标停在标题上。
“这里，壹壹写得很好。”
他的声音落在她耳侧，以为她没听清，便又认真重复了一遍：“这页写得很好，逻辑很清楚。”
贺旭翎说着，光标停在她第三页的论证框架上。
“你们课程的PPT 我都过了一遍，知识点都有涵盖到。这里从 concept 到 case，再到你自己的 observation，顺序都是对的，也很有说服力。”
“壹壹写得很认真，也很聪明。”
他擡起手摸了摸她的头。
林壹咬了咬唇，立刻转回去，声音凶巴巴的：“你不要乱夸。”
“没有乱夸。”
“你就是想让我高兴。”
“也想让你高兴。”贺旭翎停了停，“但我说的是真的。”
“切，也没有很高兴。”
林壹心里开了几朵烟花，但是面上一定要假装很讨厌。
下巴轻轻扣住，他从后面亲了一下她的脸，“那现在呢？”
贺旭翎的声音从后颈绕过来，整个房间忽然变得很安静，安静到能听见墙上挂钟的秒针在踌躇，不知道该往前走，还是停下来。
他的下巴还扣在她头顶，像一种不轻不重的承诺。
现在。现在是什幺意思呢。
“壹壹，我想一辈子都让你高兴。”
两个人之间那种氛围，像是冬天哈在玻璃上的雾气，明明什幺都看不清了，却偏偏有一道指痕划过，露出柔软细腻的花蕊。
她第一次觉得有点不知所措，那双真挚的眼睛让林壹瞬间恍惚，想要继续逃避：“我...还没想好。”
所有关系都会结束，林壹私心的想，如果只能接受哥哥一直在身边，是不是就应该这样再自私自利一点。
“壹壹，我知道你的顾虑，你什幺时候准备好了，我一直都在你身后。”
“等你是我的事，你不需要有负担。”
“但我很爱你，我要和你说清楚。”
“你可以随时向我验证，好吗？”
这没有什幺道理不答应，她还是点了头。
“验证一万次也会有用吗？”
小声地问。
脑袋上传来掌心的热度。
“一万次也有用。”
窗外的天空还是灰的，但灰得不那幺彻底了。
云层像被人从中间撕开了一道口子，漏出来的不是完整的太阳，只是薄薄一层光，那是伦敦特有的那种时刻，像旧照片的底色，像隔着玻璃看近在天边的黄昏，所有东西都带上一圈柔润的轮廓。
外面的脚步声停在门口，有人敲了敲木门，段琳华端着水杯站在那里。
“你们东西收拾好了没？”
