那天，书院转角的风里带着一股散不去的寒意。齐光走过长廊时，几名弟子的窃窃私语避无可避地钻进耳里。
「听说二小姐赶到时就差了几秒，林晚师姊整个人断成了两截……」
「那天二小姐真的失控了，桃花灵力全是暗红色的，生生把那大妖削成了肉泥。」
齐光面无表情地走过，没停下脚步。他在后山的石阶上找到华采，她正低头擦着剑，看见他来，依旧弯起那双好看的桃花眼笑了笑：
「阿光，你来啦？陪我去采些清火的药草好吗？」
「好。」他应了一声。
一路上，华采的话比平时更多一些，一边走一边指着路边的植株。
「这株草长得真肥，你记着，这种叶尖带紫的才好用。」
「这附近原本有很多兔子，今天倒是一只都没瞧见。」
齐光走在后面，看着她不停晃动的裙摆，没多说什么。直到华采的笑声突然断了，她手里握着一株刚采下的草药，整个人僵在原地，目光穿过眼前的林子，定定地投向虚无的远方。
「师姐？」齐光停下脚步，轻声唤她。
华采没反应。
他走上前，轻轻握住她那只微微发颤、指尖冰凉的手，「师姐，药草够了，我们回来吧。」
华采这才像是被惊醒般回过神，愣了愣，随即摸摸脸颊笑道：「啊……好。」
崩塌发生在几天后的一个下午。原本还在演武场执剑的华采，突然手腕一松，「当」的一声，长剑落地。她扶着额头，脸色惨白得吓人，「……我好像受了风寒，想回去睡一下。」
这一睡，世界就安静了。
身为玲珑剑阁掌门人的华瑶，同时也是华采的一脉相承的亲大姊。她推开房门时，身上还带着处理完宗门要事的凌厉气场。看着床上那个消瘦了一大圈、对外界毫无反应的妹妹，华瑶的语气冷硬得不带一丝温度：
「为了私情自毁道心，睡了这许多日还不起？妳这副资质，以后如何替我管理这诺大的宗门？」
「哐啷！」
一声脆响。齐光手里的茶杯碎了一地，瓷片溅在华瑶的云靴边。
「阁主，师姐现在需要安静。若有教诲，等她醒了再说吧。」
他挡在床前，高大的身躯投下一片阴影，那双深邃的眼底燃着近乎偏执的冷意，直视着华瑶，眼神里满是不计后果的威胁。
华瑶皱起眉，看着眼前这头护食的狼，终究是冷哼一声，拂袖而去。
接下来的三个月，齐光每天都来。华采清醒的时候不多，通常只是半梦半醒地看着窗外。
齐光就坐在窗边的微光里，看着手里的卷宗，偶尔说说外面的事：
「听说菲菲被他们长老罚抄经书了，因为她又炸了一个药炉。」
「后山的桃花谢了，结了果子，味道酸得很。」
他不管华采有没有在听，只是在察觉到她醒着时，用声音填满那份寂静。
直到那个午后，阳光暖洋洋地洒在被褥上，华采干涩的嘴唇动了动，声音轻得像羽毛：
「阿光……昨天，有只蝴蝶飞进来了。」
齐光放下手里的书，回过头看着那张消瘦的小脸。他没去问蝴蝶在哪，只是顺着她的话点了点头：
「是啊，春天快到了。」
后来，华采唤人服侍沐浴。齐光挥退了侍女，自己留了下来。他跪在池边，指尖穿过她湿漉漉的长发，用象牙梳细细梳着，动作缓慢而规律。
「师姐别担心，妳不在的时候，阁主把公务都处理好了，没出什么乱子。」
华采看着水面倒映出的、自己那张陌生而憔悴的脸，轻轻笑了一下，「阿光，我觉得我睡了很久很久，想起床了。」
齐光手上的动作停了下来。他打量着她，看着她那双终于重新聚焦的桃花眼，嘴角自然地勾了一下。
「好，那就起床。」
他顺手拨开她额前湿乱的小碎发，俯身凑过去，在她的额头上轻快地啄了一下。
