一年四季里，林梦最喜欢夏天。
夏天有长长的假期，让她可以，整天跟哥哥腻在一起。
一般来说，暑假他们会去乡下，去外婆家。
小时候爸妈忙，一放假就把他们打包丢给外婆。
外婆家里有个小花园，幼时的林梦喜欢跟哥哥在里面捉迷藏、荡秋千、捉蝴蝶。
前几年外婆离世，她舍不得充满回忆的房子和小花园，求着爸爸妈妈请人定期维护。
15岁的夏天，林梦也和哥哥约好了，去小花园过暑假。
五月的天气开始燥热，学生逐渐换上了夏装。
放学后，林梦收拾好书包，跟郑雪打了声招呼，就急匆匆走出了班级。
林渚高考在即，时间宝贵，不能浪费在等她这件事上。
紧赶慢赶跑到了校门口，她一眼就锁定了路边那个高挑的身影。
只是今天，他身边多了个女生。
林梦没由来的感到一阵心慌。
前面的两人不知在聊些什幺，许久没有修剪的头发遮住了林渚的眉眼，让她看不清男生的神情。
只是那向来只为自己低下的头，现在竟然侧向了另一个女生。
林梦压住心中的酸涩，，扬起一个笑容，故作轻松的走过去打断了他们。
“哥哥，你们聊什幺呢？”
女生被她突然的打扰惊到，下意识擡头看向林渚。
脸上竟然还带有一丝红晕。
“没什幺，就是学校的事。”林渚顺口接了她的话，然后朝着女生摆了摆手，“那我们先走了，明天见。”
女生下意识伸出手想挽留，却又停在了半空中。眼睛紧紧追随着林渚，羞怯又甜腻地回了林渚一句，“明天见。”
林梦看着这一幕，觉得莫名的刺眼。
“哥哥，刚才那个女生是谁呀？”她亲昵地挽上了林渚的胳膊，两人穿的都是夏装，林渚的体温通过相贴的皮肤传了过来。
“同班同学。”林渚反常地惜字如金，没有给多一句解释。
“我看她长得还挺漂亮的，是不是很受欢迎啊。”林梦小心翼翼的试探着。
林渚目不斜视，“是挺漂亮的。”
一句话打破了林梦的平静，她突然又不想继续聊那个女生了，虽然话题是她自己挑起来的。
她松开林渚，快步向接送的车辆跑去，打开车门，催促林渚走快点。
林渚只能无奈一笑，快步跟上。
晚上九点半，林渚的房门被悄悄打开，走廊的光透过门缝凝成一条，斜在了他安静的脸上。
穿着棉质睡裙的林梦缓慢地、小心地、轻手轻脚的把自己挪进了房间。
林渚睡觉轻，不能吵醒他。
脚跟轻柔触地，再慢慢落到脚尖，林梦就这幺无声无息地，走到了林渚床前。
他睡觉很安静，躺在床上像是等待天使的圣父，安宁祥和。
哥哥。
林梦在心里呢喃了一声，伸出手指，在空中映着那人的五官描摹。
这是他眉眼，他的眼睛总是温柔的，像是能包容她的一切。哪怕是犯错的时候，他还是会带着柔和的笑意，一遍一遍纠正她，不厌其烦。
这是他的鼻子，鼻梁高挺却不锋利，上初中以前，他会用它轻磨自己的鼻头表达亲昵。
这是他的嘴巴，看起来柔软又红润，能吐出让她温暖有心颤的话语。难过时的安慰，日常生活的安排，都出自这里。
林梦停下了描摹，收回手指仔细看着眼前人。
哥哥，从她有记忆起，他们就在一起了。
她的哥哥真的很好，高大、帅气、温柔、聪明，好像世间所以美好的品质都属于他。
她不知道，是不是世间所有的妹妹，都像她一样，在提到哥哥时，会莫名的悸动。
她觉得自己可能不正常，哪怕爸爸妈妈现在对她很好，哪怕她有很好的同学和朋友，但她最本能的愿望，还是缩进哥哥怀里待一辈子。
这是为什幺呢？
她想告诉哥哥，让他像解决以往所有问题一样，为她解答。
但冥冥中又有什幺拉扯着她，告诉她，千万不能说。
就像小时候，她指着电视里的新郎新娘，问哥哥这是什幺？
哥哥说这是结婚。
她又问结婚是什幺。
哥哥说结婚就是男生和女生，永远在一起。
永远在一起？
对，哥哥点头，告诉她，痛苦也在一起，互相折磨也在一起，永远在一起。
那时的她还不懂什幺叫痛苦，什幺叫折磨。她只觉得永远这个词很好听，听起来像是把棉花塞满了她的胸口，柔软又温暖。
于是她笑了起来，眼睛亮晶晶地看着哥哥说，她要和哥哥结婚。
保姆阿姨走了过来，笑着告诉她，哥哥和妹妹，是不能结婚的。
小小的她眼睛暗了下来，没有问为什幺，也没有哭闹，她只默默把念头藏进了心里，偶尔拿出来咀嚼，品尝苦涩的甘甜。
哥哥，像是某种咒语，每想起一次，就落入了温暖的怀抱。
哥哥，是她甜蜜的痛苦，也是她沉重的幸福。
看着那沉睡的人，她像是被撒旦引诱的夏娃，缓缓低下了头。
不湿润，不甜腻，只是一片温热贴上了另一片温热。
一触即散，短暂的像是错觉。
然后从走廊撒进房间的光逐渐变窄，消失，直至重归黑暗。
咚，咚，咚。
是心脏跳动的声音。
转眼，到了流火的七月。
林梦伴着交谈声与蝉鸣走出了考场，在家人的包围中，结束了她的初中生涯。
张姨做了一桌子菜，说要给她好好补补。
爸爸妈妈也很高兴，不断问她想要什幺，要奖励她。
她悄悄看了一眼在旁边笑的温和的男生，笑着说她没什幺想要的。
暑假从这一刻开始，她迫不及待地，想拉着哥哥藏进他们的小花园。
只属于他们的小花园。
想想就觉得很幸福。
晚上，哥哥照常给她送牛奶。
她拉住了哥哥的衣袖，问要不要明天就去乡下。
哥哥却摇了摇头。
“小乖，哥哥不去了。”
林梦有些茫然，她不懂哥哥的意思。
“哥哥决定出国读大学，手续已经办好了，后天就走。”
哥哥说的很温柔，却在她心里砸出了一个窟窿。
“为什幺？为什幺要出国？你不要我了吗？”她哭的慌张又委屈。
哥哥只是摸了摸她的头，然后决绝地化作一条白线，划向天的另一边。
哭没有用。
后来的无数个日日夜夜，她也曾在夜里翻来覆去的想，为什幺？
为什幺不要她？
为什幺走的那幺突然决绝？
她问林渚讨要答案，他不给。
她跟林渚分享生活，他很少回。
像是整个人突然原地蒸发，消失在了她的生活里。
但家里，学校里，她身上，处处都有他的痕迹。
于是她开始报复般的发朋友圈，林渚也不理。
就像是从来没有亲密过一般，她退出了林渚的人生。
某个漆黑的夜晚，在她再一次反复询问自己为什幺时？脑海里闪过了那个蜻蜓点水的吻。
一瞬间像是有风吹过她的脑袋，把一切都吹通、吹开。
她哭着笑了出来。
自此，隐晦不明的感情变成了浓稠的怨，压抑的恨，随着年纪的增长化作一汪深不见底的黑潭，在每次听到远方的消息时泛滥，把她淹没。
她知道他没有错。
不喜欢亲生妹妹不是错。
她也知道自己恨的很没有道理。
但那潭黑水还是在她心中沉积多年。
有时候，爱恨不由人，不是理智能决定的。
直到大一食堂的惊鸿一瞥，被熟悉的感觉击中后，比心动先来的，是惶恐。
她仓惶逃跑，把自己关了三天，终于拿起了手机。
她想试试。
哥哥不能爱，那其他人呢？
是的。
林梦爱他。
因为林梦恨他。
林梦这幺个无所谓的人。
会不讲道理地恨他。
此后多年，偶尔，在漆黑的夜晚，林梦会想起那个失约的夏天。
那时，15岁的她是一只幽蝶，在林渚身旁翩翩。
直到看到另一只蝴蝶绕着他飞舞，才忍不住降落他唇上。
接着便是一道机尾云划过天际线。
多年的依偎随着那人一起远走高飞。
从此，哥哥成为了林梦的心病，是他人提起时强装的笑意，是私下里她一个人的不可言说。
明明只是很轻很轻的一个吻，但她忘了哥哥浅眠。
飞鸟惊醒，振翅跨过海洋。
夏蝉不语，遗落秘密花园。
从爱到恨，从生到死，只要一个夏天。
