我和丈夫是中学时代的同学，也是彼此的初恋。我们一起经历升学，一起考进同一所大学——我读文学系，他读数学系。从青涩的牵手到成年后的相依，我们始终属于彼此，仿佛命运早已写好这道最温柔的等式。
毕业后，一切顺理成章。我们结婚，拥有属于两人的小天地。头两年，我们过得如胶似漆，仿佛时间都被甜蜜浸透。
清晨醒来时，他会先吻我的额头；夜晚熄灯前，他总会把我揽进怀里，轻声说一句“晚安，我的唯一”。那种亲密无间，让我以为幸福可以永远这样延续。
然而，我们始终没有怀上孩子。
起初我们并不着急，甚至有些庆幸能继续享受纯粹的二人世界。
没有育儿的压力，我们有更多时间旅行、读书、争论文学与数学的交集，日子像一首悠长的诗，平静而丰盈。
直到那场意外。
他遭遇严重交通事故，昏迷数日，醒来后右腿几乎失去知觉。复健的过程漫长而残酷，半年后，他终于能拄着拐杖勉强行走，但更沉重的打击藏在无人提及的角落——他的性功能彻底丧失。
无论医生如何检查，生理指标却找不到明确病因。器质性损伤？心理因素？抑或是两者交织？答案始终悬而未决。
他开始变得沉默。曾经爱笑的眼睛里，多了一层挥之不去的灰色。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
