西南的山雨总是来得没完没了，连带着日子也被那股湿漉漉的药香浸透了。
这日雨歇，日头升高了些，山间的瘴雾渐渐散去，露出一角深绿得近乎发黑的林梢。院角灶房的烟囱还冒着淡淡的青烟，屋前的空地上支着两只红泥小炉，一只温着早饭剩下的粥，另一只正以细火熬着黑稠的药汁。
雪初坐在风口，手里捧着一只竹筛，低头挑拣半干的白术。她挑拣得认真，指尖沾了些草药的苦香，偶尔擡头看一眼炉火，却总不敢看太久。
那火舌偶尔被湿风一卷，稍微窜高了半寸，发出轻响，雪初的身子便会本能地往后缩一缩，脸色也跟着白上几分。那是一种刻进骨子里的惊惧，哪怕她脑中一片空白，身体已先一步替她记住了那种被灼烧的痛楚。
一只素白的手伸了过来，不动声色地替她挡去了眼前的火光。
“小雪，你去把琴擦了。”陆姑娘手里拿着把蒲扇，不轻不重地扇着炉口，身形正好挡在雪初与那只药炉之间，语气淡然，“这里不用你守着，烟大，熏眼睛。”
雪初怔了怔，看着陆姑娘被烟火熏得微微泛红的侧脸，心里忽然涌上一股难以言说的安稳。她知道陆姐姐并非嫌她碍事，只是不愿让她在那跳动的火光前担惊受怕。
“好。”她低低应了一声，起身时步子轻快了些，转身进了陆姑娘的屋子。
屋内陈设简陋，湿气重，窗下一张长案上摆着一架有些年头的古琴。
这琴是陆姑娘带来的，平日里被视若珍宝。哪怕在这终年潮湿的深山里，也被她保养得很好，琴囊里总是放着驱虫防潮的香草。
雪初取了软布，细细擦过琴弦。不知怎的，当指尖触到那几根冰凉的丝弦时，她的手腕自然地沉了下去，摆出了一个标准的起手式。
那姿态仿佛经年累月被规矩教养出来的，早已刻进骨血里。她自己尚未意识到，指尖已下意识地勾了一下。
琴音在屋内响起。手势是对的，音也是准的，只是听来略显单薄，转音处带着些生涩，并未有什幺行云流水的灵气。
“手腕松些，别太紧。”陆姑娘不知何时已忙完了外头的事，倚在门边，静静看着她。
雪初有些不好意思地收回手：“我弹不好，糟蹋了姐姐的好琴。”
“琴是给人弹的，哪来糟蹋。”陆姑娘走过来，身上还带着淡淡的烟火气与药香。
她的目光落在雪初略显局促的手指上：“你从前应当是学过的，只是性子大约有些疏懒，没下过苦功。”
雪初不好意思地笑了笑，手指无意识地在琴案上轻轻敲着节拍。她想着要掩饰尴尬，随口哼起一段小调：“春林花多媚，春鸟意多哀……”
调子软糯到了骨子里，是吴地的声调。她哼得很轻，字音清润，像江南河畔的一场细雨，在这闭塞的深山里显得格格不入。
正准备转身去倒茶的陆姑娘背影微微一顿，那只去拿茶盏的手悬在半空。
这调子……她听过。很多年前，有人也是这样唱的，声音带着江南特有的柔软。
那是属于旧日的声响，与眼前这毒虫遍地、瘴气横行的西南大山，隔着千山万水。
陆姑娘转过身，看着眼前哼着吴歌、一脸茫然的雪初，目光深了几分。她救下这姑娘时，只当是乱世里捡回的一条命，直到此刻才隐约意识到，这人并非是从这片山林里长出来的。
“怎幺了，陆姐姐？”雪初见她久久不语，有些不安地停了下来，“是我唱得难听？”
陆姑娘回过神，眼底那一丝翻涌的情绪被迅速压了下去，重新归于平静。
“不难听。”她垂下眼帘，声音比方才轻了一线，“这曲子……我母亲也爱唱。”
“陆姐姐的母亲？”雪初眨了眨眼，“那她一定是个很温柔的人吧？”
“嗯。”陆姑娘淡淡应了一声，并未多言。
雪初的手指又在琴弦上无意识地拨了一下。她没有再接着唱下去，只是盯着那几根弦发起了呆。
她隐约觉得，自己弹琴总是弹不好，断断续续的。可总有一个人，不会嫌她笨拙。
那个人或许站在她身后，或许坐在庭院的树下，手里拿着一支玉笛。每当她的琴音将断未断时，那清朗的笛声便会适时补进来，温柔地续着她的旋律，带着她走完剩下的曲调。
那是谁？
雪初心口忽然一酸，下意识想去抓住那个影子。
“陆姐姐，”她轻声开口，声音微微发颤，“我好像记得，有一个人，笛子吹得极好，总能补上我弹错的地方。可我却怎幺也想不起他的样子。”
陆姑娘倒茶的手轻轻一顿。
笛子吹得极好。
她脑海中不由得掠过久远的旧影：年少时，有人立在廊下，笛音清亮，总爱在琴声将歇未歇之际插进来。
那已是许多年前的事了。
陆姑娘将茶盏递给她，目光在她苍白的脸上停留了一瞬。江南多才子，通音律的人何其多，想来这姑娘记挂的，不过是旧日的情郎。
“音律这东西，最会骗人。”她语气仍旧清冷，却伸手替雪初拢了拢肩上滑落的披风，“曲子补得上，人却未必。”
雪初低低“嗯”了一声，捧着茶盏，却没有喝。
窗外的风铃忽然剧烈地响了一下。
紧接着，一道闪电劈开原本阴沉的天色，将屋内照得一亮，雷声自远处滚滚而来，震得林间飞鸟惊起。
要下暴雨了。
陆姑娘走到门前，望着山道尽头翻涌的墨色云层，眉眼间掠过一丝警惕。风里那股湿冷的气息中，似乎多了一点不属于山中的味道。
“起风了。”她转身关紧门窗，将外头的风雨与土腥一并隔绝，“今晚早些歇息吧。”
入夜之后，山里的雨一阵一阵砸下来，仿佛要把整片林子都敲碎。屋外的泥地被水泡得松软，风一吹，连树根都在暗中作响。
雪初是在一阵细微的声响中醒来的。
“啪。”是木柴在炉膛里受潮后裂开的声音。那声音格外轻，却像一根针，精准地扎进她的耳膜。
她的眼睛蓦地睁开。
屋里一片昏暗，只有角落那只小火炉还留着未灭的炭火，红光被灰烬压着，一明一灭。并没有火焰窜起，可那一点暗红却让她的心口猛地收紧。
雪初坐起身，呼吸在一瞬间变得急促。
她很清楚地知道，那只是炉火，可身体不听使唤。
她的手指先于意识动了，赤着脚下了地，一把掀开炉盖。铁盖“当”地一声撞在炉沿上，滚落在地。
湿气骤然灌入，原本压着的炭火闷响一声，被逼出几星暗红的火光，火星飞溅开来，在昏暗的屋里亮了极短的一瞬。
“别烧。”这句话从她喉咙里挤出来的时候，声音已经变了调。
她顾不上烫，徒手去拨那些炭，想把它们彻底弄灭。火星溅到指节上，她却毫无知觉，只一味地把炭往外扒，仿佛那是什幺随时会失控的凶物。
必须把它弄灭，必须让它彻底失去任何可能再燃的余地。这个念头在她脑中异常肯定。
直到一块炭被她拨落在地，发出一声清脆的声响。
那声音在夜里显得格外突兀。
隔了一间屋子，门被推开的声响随之而来。脚步声很快，踏在湿地上几乎没有多余的回音。
“小雪。”一只微冷的手扣住了她的手腕。
雪初猛地一震，下意识挣扎了一下，却没挣开。
“够了。”陆姑娘硬生生把她的手从炉前拉开。
她不知何时已经醒了，披着外衫站在雪初身后，将地上的炭块踢开，另一只手迅速用湿布盖住炉口，将那点残火彻底闷死。
屋里瞬间暗了下来。
雪初这才像被抽走了所有力气，整个人微微发抖，呼吸却还没缓过来。她怔怔地看着自己的手，指节被烫得发红，掌心却一片冰凉。
陆姑娘盯着她的手看了一眼，眉心几不可察地拧起。
她转身去取药箱，动作比平日快了几分，连药罐相碰的声音都重了许多。
她抓起雪初的手，用冷水冲过，又利落地敷了药，整个过程一句多余的话都没有。
“疼吗？”处理完后，她终于开口。
雪初摇了摇头，又点了点头，自己也说不清。
“屋里已经没有火了。”陆姑娘低声道。
雪初这才慢慢回过神来，意识到自己做了什幺。她的脸色有些发白，低声道：“我……我不知道怎幺了。”
她擡头望去，昏暗中陆姑娘的脸被窗外的微光映出轮廓，神情一如既往地冷静，却有一道浅浅的阴影落在眼底，没有散去。
雪初忽然意识到，方才慌乱的，或许不止她一个。
陆姑娘把她送回榻上，替她掖好被角，转身欲走，雪初却忽然伸手轻轻抓住了她的衣袖。
“陆姐姐。”雪初的声音很轻，还没完全从方才的惊悸中出来，“我刚才……是不是做了很奇怪的事？”
“没有。”陆姑娘答得很快，“你只是，还没学会不怕。”
过了片刻，雪初听见她接着说：“睡吧。今晚我在这间陪着你。”
