这些时日里，樱珠和夏老爹保持着一种沉默。那个等待的夜后的清晨，天边泛起橙黄的丝缕云，夏老爹正搭着牛车从城里回来，牛蹄声规律地哒哒作响，在门前停止了。樱珠合衣躺在院中的草榻上，闭着眼睛，不愿说话。
她不知该如何开口。如果得到一个无关紧要的答案，她该如何回答？如果得到了那个令她心生惧意的答案，她又该如何回答？
她心里的那点隐秘与恐惧又出来作祟，游荡的鬼魂附耳一般幽语：
不要问。就让这件事这样过去吧。你不想亲手摧毁一切的，对吧？你应该安眠，做一个美梦，也许一日日后，那个你梦寐以求的……它会来到你的身边。
脚步声路过樱珠的头顶，她的眼睛闭得越来越紧。直到小屋内的人窸窸窣窣睡下后，再无声音，樱珠才猛地跳起来，猛冲到水缸边停止。水面泛起波澜，她看见头顶的月光和自己的水中倒影。
这张脸憋得通红，眼角、脸颊、嘴唇。她看着自己的眼睛，第一次对自己诚恳：这是懦弱。
第二日，樱珠照例早起下田，在快近中午的时分，她余光瞥见田埂上走来自己的阿爹。这道瘦虚的身影迈下了田埂，趟着水走来，跟在樱珠身后插秧。父女之间一句话都没说，还是隔壁村里的邻居朝樱珠招手，才勉强出了点声响。
可这日夜里，夏阿爹却没有出门。他在炉火边静坐着，像是发呆又像是沉思。直到炉子里的水烧干，发出嘶嘶的声音，他才骤然惊醒，起身到水缸边舀来一瓢水。
而樱珠站在屋里，透过门的那一道小缝瞧得真切。她把那枚小小的樱桃珠绒花取了出来，它原先就被安置在樱珠阿娘留下的一只木匣子里，那里还有樱珠阿娘的一支发簪。
那是一支薄银发簪，是樱珠阿娘最喜欢的一件，十日里有八日都佩戴着。樱珠记得阿娘说过，她小的时候，趴在阿娘的肩头，最喜欢这簪子，大约是亮闪闪的缘故，总是用小手扒拉，因而阿娘总是取下这簪子逗弄樱珠。
然而，樱珠阿娘和樱珠说这些的时候，已经是骨瘦如柴、病入膏肓。她那双手早已在日复一日的病痛之中失去了白皙与柔光，只剩下枯皱的皮纹覆盖着的细瘦骨节。她细细地赘语，那些陈旧的时光仍能在记忆的长河之中闪烁出微光，从那双眼睛中折射出些许。
这支簪子，就安置在这只妆奁里。这幺多年了，其他的物件大多当的当，卖的卖，樱珠阿娘的遗物也只剩下了这件，不知怎幺的，竟没有让阿爹当掉。
樱珠知道，他的记忆里也有阿娘的一道阴影。她合上木盖，伸手在那只绒花上轻轻抚摸了一下。柔软的触感从指尖传递着，在皮肤上留下一点点隐约的温存。
日子就这样一天天过去，渐渐的，樱珠阿爹在田里干活的时间越来越少，直到最后，又只剩下了樱珠一个人在田间干活。左邻右坊的最先捕捉到了这种变化，逐渐的，沉寂的风言风语又飘进了樱珠的耳朵里。
“那夏老爹家的又是一个人下地了，只怕那个爹又进城耍去了。”
“可惜了。原先他在田里头帮衬着，我还当他想好了。原是我的错，进了那黑心的地方哪有全乎出来的，瞧着吧！”
可那些人一见到樱珠，却又止住了嘴，在路上偷偷斜眼瞧着樱珠走过。
安娘来寻樱珠，远远地就朝樱珠跑来，可两人见了面却都是默然。安娘不知道该从何开口，村子里的流言跑得比长了腿的人还快、还远，她无法阻止。纵然一遍遍在家中辩解，可自己阿爹阿娘也免不了说几句夏老爹家的闲话。
“你回去吧。”樱珠低着头，擦身而过，“我现在不想说话。”
“樱珠！”安娘担忧地看着樱珠离去的背影，明明几个月之前，樱珠还是那样明媚的女子，可如今这样淡漠的樱珠，真让她不敢相认。
樱珠听见了安娘的呼喊，可她不敢回头。她已说不清自己害怕的是安娘，还是害怕坏消息，还是害怕自己的懦弱被一眼洞察。也许这三种情绪都深深地交织在一起，才让她逃避了。
不止是安娘，樱珠躲避的还有春归。一开始只是在路上远远地避着，后来就连春归给她留下的各种小记号都不回应了，甚至于春归趁着黑夜赶来敲樱珠家的门，樱珠也不愿开。
春归气急，用力在门上一拍，喊出声来：“樱珠！”
可樱珠家的大门仍是紧闭着。反倒是隔壁的人户被叫醒，披了外衣要出门来看。春归连忙吹灭了灯笼，可巧这日阴云蔽月，一片摸黑中压根瞧不清人影。
“谁啊？”
隔着一道院门，那户的男人叫了起来。
春归闭着嘴不出声，只怕再说一两句，凭借着村子里的熟悉，就要被认出来。
“这家不会开门了，你且回去吧！”
说完，那男人好心接了句：“我瞧你灯笼都灭了，还是快些回家去吧！”
春归看着眼前的门，深深地叹了口气，将他写好的一小封纸信塞进樱珠家的木门缝里，便转身离去了。
然而，他没有注意到，那封小信即刻就被门后的樱珠拾走了。
