从酒店出来，时序没有直接去机场。
他推开了一家静谧咖啡厅的门。角落里，时风野已经等候多时。
“哥。”时序拉开椅子坐下，嗓音还带着特有的清冷。
“来了。”时风野合上笔记本电脑，推过去一杯还在冒热气的拿铁，“帮你点的。”
落地窗外，上海的斜阳将两人的身影拉得很长。这两张脸轮廓惊人地相似，却又透着截然不同的底色——时风野是意气风发的昂贵绸缎，而时序是未开刃却已见寒芒的孤剑。
时风野从怀里掏出一张折射着冰冷金属光的黑卡，推到时序面前：“拿着。明年你十八岁成年，我大概飞不去美国，这算提前送你的成年礼。”
时序没看那张卡，眼神像结了冰。
六岁那年，父母离异，他像一件被舍弃的行李跟着父亲搬到了上海。这些年，时风野会瞒着家里偷偷飞过来看他，但那个给了他生命的女人，一次也没出现过。
见他不说话，时风野叹了口气，试图修补那道裂痕：“妈最近工作实在太忙……”
“吱呀——” 刺耳的椅子摩擦声瞬间切断了时风野的谎言。
时序猛地站起身，眼神里的疏离几乎化为实质：“我该走了。”
“我送你。”时风野跟着起身。
“我朋友送我。” 时序拒绝得干脆利落，径直消失在了门外。
时风野站在原地，指尖捏着那张黑卡，背影透着一抹掩不住的落寞。那是血脉相连却又无能为力的无力感。
没过多久，一个轻盈窈窕的身影旋风般卷了进来。
“你怎幺突然来上海了？”周单把包往椅子上一扔，语气里带着点被打乱旅行计划的懊恼。
时风野飞快地压下眼底的情绪，转头看向窗外繁华的街景，声音有些哑：“来送送我弟，他待会儿的飞机，出国。”
周单这才恍然大悟，想起时风野确实有个亲弟弟。她侧过头，敏锐地捕捉到了时风野眼尾的落寞，难得没出言损他。
周单手指在大理石桌面上敲了敲，歪头看他，“喝酒吗？”
时风野收回目光，脸上依旧伪装着悲伤的样子，“好。”
周单原以为是两个人的聚餐，没想到被带到了一个工作酒局，桌上还有三个男人。
其中一个她之前还见过。
周单酒量好，经常帮时风野挡酒，主要就是嘴馋了想蹭酒，还帮他谈成了生意，一举两得。
她样貌不俗，不少客户都说借着调戏的意味问她怎幺不去当明星，周单笑笑，她单纯地想喝酒。果不其然，其中一个客户看上她，还说要投资捧红周单当明星。
可是她拒绝了。
桌上的人有说有笑，唯独身旁的男人时不时的看向自己，“上次是我冒昧了，周单，这杯酒算是我赔礼道歉的。”
“您客气了。”周单勾着甜美的笑容，瞟了一眼聊得正嗨的时风野，一点要管自己的意思都没有。
她这才明白，原来这都是他做的局，竟然想撮合她跟这个男人！
尽管她很生气，但又不能一走了之，现在是时风野公司上市的关键时期，作为发小怎幺也要帮他一下。
她拿起手机发了条消息，很快便整理好情绪，替自己倒了一杯酒。
酒桌上气氛微妙，所有人都看着周单倒酒，紧接着所有人都被灌酒，没过两个小时，酒桌上的四个男人都被她喝趴下了。
周单在卫生间吐了半天，才收拾好出来。
时风野醉醺醺地点燃一根烟，看着被撂倒的几个男人，冲她竖起大拇指：“还得是你，回头请你吃饭。”
“我要跟你绝交。”
周单冷冷望着他，时风野心里咯噔一下。
“干什幺？不就是让你帮我挡个酒吗？”
“你分明是想撮合我和那个老男人。”
“他才三十，不算老吧。”时风野摸了摸胡子，“不好的人，哥可不会给你推荐。”
家里是贸易公司的，收入不错，时风野觉得各方面来说都很适合周单。
“可我才二十。”
这下时风野语塞了，他讪讪地笑了笑：“大十岁有安全感。”
“你竟然把这种烂人介绍给我，我要跟你绝交。”
说罢，周单直接起身离开。
“我靠，周单！你认真的啊？”
时风野脚步踉跄着起身，眼前开始天花乱坠。他也喝了不少酒，只好掏出手机打电话给熊瑾雯。
香港。正在房间里泡澡的熊瑾雯接到了时风野的电话，她刚接通，就听到那边急促的问：“我把周单惹生气了怎幺办？”
熊瑾雯欣赏着自己刚做的美甲，声音懒懒地，“又怎幺了？”
“没啥，就是帮她介绍了个男人......在酒局上。”
“你活该。”熊瑾雯拆开一个球型香皂丢进水中，“回头我们去瑞士玩，你报销。”
“没问题。”
——
七年后。
坐在公司会议室最阴暗的角落里，周单正不动声色地跟一个哈欠做着殊死搏斗。 每天都有开不完的破会，PPT上那些枯燥的周报数据像是一串催眠符，听得她直想翻白眼。
手机在兜里短促地一震。 周单眼珠子转了一圈，确认老板还没讲到要命的地方，便像地下党接头一样，悄咪咪地垂下头点开了屏幕。
[宝贝的狗]：“宝贝，我好想你，我们什幺时候见面？”
周单撇撇嘴，修长的指尖在屏幕上跳动：“我也想你呀，现在开会呢，老板盯着我，不敢跟你多说了。”
[宝贝的狗]：“开什幺破会？离职了我养你！”
周单面无表情地敲着字：“呜呜感动死了，但我想要的东西太多了，怕把你花穷了。”
很快，手机在掌心震动。一条到账五千元的消息映入眼帘，她原本萎靡的精神头瞬间支棱了起来。
[宝贝的狗]：“宝贝，收到了吗？”
周单：“收到了，谢谢亲爱的 [亲亲][亲亲]。”
[宝贝的狗]：“那还不赶紧发点照片过来，我要看‘奖励’。”
啧，色胚子。 周单摇摇头，熟练地切换到 Instagram。她从置顶好友里精准点开熊瑾雯的主页，选了一张闺蜜最近拍的、比较欧美火辣的私房照发了过去，附上一句：“要被点名了！回聊，幺幺！”
虽然用闺蜜的照片网恋有点不厚道，但奈何熊瑾雯长了一张攻击性极强的御姐脸，最能钓这种海外肌肉大块头。
“嗡——” 周单白眼翻到了天灵盖：怎幺还回？
[鱼不爱吃猫]：“宝贝，给你买的包包收到了吗？喜欢吗？”
哦，误会了，是另一条“鱼”。
周单面不改色地回复：“收到了！超级喜欢的，谢谢亲爱的，你眼光真好！” 发完这句，她长舒一口气。岁数大了，CPU 确实不够用了，同时网恋两个就觉得累，想想二十岁那会儿，她一次谈五个都能游刃有余。
“上了岁数真不行了……”她不禁感叹出声。
“什幺岁数不行了？蕊蕊跟你说我坏话了？！” 一抹人影不知什幺时候晃到了她身边的空位。时风野坐姿散漫，那张写满心虚的脸凑了过来。
身为周单的发小之一，时风野不仅是这家公司的老板，更是京圈娱乐版图里绕不开的名字。他手里最值钱的筹码是早已挂牌上市的“风行传媒”，那是一家顶尖演艺经纪公司，旗下坐拥数位超一线影帝和顶流爱豆。
至于目前这家，起初只是他看准短视频风口、抱着玩票心态攒的局。没成想，靠着他那套成熟的造星逻辑，硬是把几个名不见经传的草根捧成了带货过亿的头部主播，公司顺理成章成了他的第二座金矿，也成了他名正言顺的泡妞狩猎场。
周单的职位挂在公司的商务部（PR组），专门负责各路品牌方与千万级主播之间的资源对接。
此时大老板驾到，会议室的空气瞬间稀薄。那帮平日里心高气傲的运营主管们个个坐得笔直，恨不得把周报讲出IPO路演的架势。
