我抓住枕头，放在怀里，把脸整个埋进枕头。
枕头上有他的气味，淡淡的洗衣精味混着一点他的体温。
我用力吸了一口，像要把那味道全部吸进肺里。
然后，眼皮终于合上。
却不是安稳地睡着。
而是坠落。
整个人像从很高很高的地方掉下去，风声在耳边呼呼响，却什么都抓不住。
房间的声音越来越远。
水杯的热气、门锁的「咔」、他离开时那声极轻的呼吸……
我抓着枕头，脸埋得很深，呼吸却越来越浅，像有人慢慢把空气抽走。
身体很重，又很轻。
好像还躺在床上，又好像已经离开了。
冷跟热交错着来。
额头发烫，指尖却发凉。
我想动，却发现自己动不了。
意识被往下拖。
不是睡着，是被拉走。
感觉外面的声响，全部变成水底的回音，模糊、遥远、听不清楚。
我像是沉了下去。
不是掉进黑暗，而是掉进一种黏稠、温热、像融化的糖浆里的感觉。
身体越来越轻，却又越来越沉，像是同时在飞和在淹没。
风声还在。
不是耳边的，是胸口里的。
一下一下，空的。
一开始没有画面。
只有感觉。
有人握着我的手，很稳，很熟悉。
然后画面突然亮起来。
我站在一间很亮的房间里。
不是医院，也不是家，是某种介于两者之间的空间——墙壁雪白，地板也是白的，光线从四面八方来，没有影子。
我低头，看见自己穿着一件薄薄的白纱裙，裙摆很长，拖在地上，像婚纱，又不像。
床的另一边，有人背对着我躺着。
我知道那是阿凯。
我就是知道。
「你怎么不过来？」他的声音传来。
很远。
像隔着一层墙。
我想走过去，脚却动不了。
低头一看，脚踝上缠着一圈很细的线，另一端连着那张床。
画面又变了。
我发现面前有一面很大的镜子，里面有个人。
我认得她，却不是我现在的模样。
镜子里的我，是刚认识阿凯时的样子，头发还很长，脸颊有点婴儿肥，嘴角总是忍不住上扬。
镜子里的女孩歪了歪头，突然对我笑了。
笑得很轻，很温柔，却让我全身发冷。
「你真的准备好了吗？」
她的声音就是我的声音，却比我现在的声音更清晰、更冷静，像从很远的地方传来，又像直接在我脑子里响。
我张嘴想回答，却发不出声。
喉咙像被无形的东西掐住，只能干瞪眼。
又变了个场景。
我坐在一张长桌前。
桌上是一叠白纸，一张一张排得整整齐齐。
我翻开第一张。
你愿意吗？
第二张。
你确定吗？
第三张。
你不会逃吗？
会吗？
会吗？
会吗？
我翻得越来越快，字却开始扭曲，最后全都变成同一句。
你准备好了吗？
我手一抖，纸全散了。
桌面却在下一秒变成床头柜。
那杯水放在那里。
温的，一直冒着热气，怎么都不散。
杯子底下压着一枚戒指。
我伸手去拿，戒指却变得很重，重到我擡不起来。
有人在我耳边说话。
「戴上了，就不能再假装没事了。」
声音很近。
我回头，却只看到自己的影子。
画面一黑。
下一秒， 我站在自己床前。
床上有个人，缩成一小团，脸埋在枕头里，肩膀细细地抖。
那是刚刚的我。
我站在床边，看着我自己。
她突然起身，脸色变得苍白，眼下出现青黑，头发黏在额头上全是汗，睡衣领口有水渍和鼻涕的痕迹。
她伸出手，指着我，声音突然变得又急又尖：
「你真的以为你现在这样，能当一个好老婆？」
「能把家打理好？」
「能生小孩、带小孩、不崩溃？」
「能永远不让他失望？」
「能让他觉得娶你，是对的选择？」
每问一句，我的心就缩紧一次，像被针扎。
我终于挤出一点声音，沙哑得像从砂纸里磨出来：
「我……我可以……」
另一个我突然凑近，鼻尖几乎贴到我脸上，眼睛睁得很大：
「可以什么？」
「可以继续像今天这样，发脾气、砸东西、哭到他不知道怎么办？」
「可以让他每天回来都要先猜你今天是想被抱，还是想把他赶走？」
「可以让他永远不知道，下一次崩溃会不会把他推得更远？」
我后退一步，脚却踩不到实处，整个人像浮在半空。
她声音忽然变小，变成耳语，却更清晰、更刺耳：
「你最怕的其实不是他离开。」
「你最怕的是……有一天他留下来了。」
「留下来，却发现你根本不是他想像中的那个人。」
「留下来，却慢慢后悔。」
地板往下陷，空间像纸一样被揉皱，然后猛然裂开，迸射出许多碎片。
碎片里有无数个我，哭着的我、吼着的我、缩在被子里发抖的我、满脸鼻涕眼泪的我、下面还在流血的我……
碎片中的我同时开口，声音重叠成一片嗡嗡的噪音：
「你准备好了吗？」
「你准备好了吗？」
「你准备好了吗？」
我抱头尖叫，却听不到半点声音。
只能张大嘴，无声地喘，胸口像被什么东西压住，呼吸越来越困难。
最后，只剩下一个声音。
不是从外面来的。
是从我胸口里。
你爱他。
但你能承担吗？
这是你要的？
你，准备好了吗？
在声音落下的那一刻，我整个人往下坠，坠进一片空白。
心跳快到要炸开。
「 哇!!!!!!」用尽力气，我只能发出一声尖叫。
我猛地惊醒。
惊醒的瞬间，现实的房间重新包围过来。
被子闷热，额头全是冷汗，睡衣黏在背上。
心脏还在胸腔里狂跳，像要冲出来。
我喘了好几口气，才慢慢认出这是自己的房间。
床头柜上的水杯已经凉了，药盒还在原处。
手机萤幕暗着，没亮。
我把膝盖抱得死紧，下巴抵在膝盖上，整个人缩成一团。
眼泪又开始往下掉，这次不是梦里的无声尖叫，而是很安静、很疲惫的泪。
脑袋里那句话还在反复回响，像坏掉的唱片：
「你准备好了吗？」
我把脸埋进膝盖，肩膀细细地抖。
（老公……
我好怕……
我真的好怕……）
我不知道自己坐了多久。
直到脖子开始发酸，我才慢慢擡起头，下意识往床头柜看了一眼。
视线模糊了一阵，才勉强对焦到床头柜上的手机。
我伸手过去，手指还在微微发抖，点亮萤幕。
手机亮了一下。
萤幕上显示的时间，让我愣住了。
下午三点多。
脑袋还在梦里那片嗡嗡作响的碎片中打转，一时没反应过来时间已经过去这么久。
我眨了眨眼，脑袋空了一瞬。
不是错觉，也不是没对焦。
是真的……已经下午了。
我转过头，缓缓看向房间其他地方。
窗帘还是拉着，但光线已经不是早上那种灰白的冷调，而是带着一点橘黄的暖色，从帘缝漏进来，落在地板上拉出长长的影子。
床边的空气好像变了。
多了一点……熟悉的味道。
不是他的体温，是淡淡的鱼汤香，混着姜丝和一点葱花的清气。
我低头一看。
床头柜旁边的小凳子上，放着一个陶瓷碗。
碗里是鱼汤，汤面已经结了一层薄薄的油膜，汤色变得浑浊，汤匙横放在碗沿，边缘还沾着一点白色的汤汁。
明显是冷掉了很久。
碗前面压着一张折成四折的便条纸。
字迹很熟悉，写得不急不慢，像他平常那样：
「多少喝点汤，好好睡一觉。
我爱你。」
就这样。
没有「中午回来看你了你睡着了」、没有「别生气了」、没有任何解释或抱怨。
没有署名。
也没有多写什么。
只有这三行字，像他平常说话一样，简单、直白，却又重得让人喘不过气。
我站在那里，看着那碗已经冷掉的汤，看了很久。
喉咙突然有点发紧，眼眶瞬间又热起来。
我伸出手指碰了碰碗边，瓷器冰冰的，连一点余温都没有。
汤已经完全凉了。
他大概是中午买回来的，看见我还缩在被窝里睡得死沉，就把碗放在这里，留了纸条，然后又离开了。
他没有叫醒我。
没有逼我面对他。
也没有因为早上我那样吼他、赶他走，就什么都不做。
我把纸条握在手心，指尖用力到纸都皱了。
眼泪又掉下来，这次掉在纸条上，墨迹晕开了一小点，把「我爱你」那三个字的「爱」字边缘弄模糊了。
我把纸条贴在胸口，隔着睡衣，按得很紧。
然后转头看向那碗冷掉的鱼汤。
汤面上漂着几片姜丝，葱花沉在底下，鱼肉还是完整的，看得出他挑了刺，也挑了比较嫩的那块。
我伸手，捧起碗。
碗真的很凉，凉到指尖发麻。
我还是凑到嘴边，抿了一小口。
已经完全没温度了。
味道却还是很鲜，带一点淡淡的甜，那是加了红萝卜和玉米熬出来的。
我又喝了一口，喉咙被冷汤刺激得一缩，却还是硬吞下去。
让眼泪跟着汤一起往下流。
肩膀抖得更厉害了。
不是因为汤冷了。
而是因为——
他来过，又走了。
房间里很安静。
只有我细碎的抽泣，和窗外很远很远传来的车声
哭得没有声音，只有肩膀一抽一抽，像要把早上所有吼出去的尖锐，都用眼泪一点一点收回来。
我突然觉得胸口闷得更厉害了。
不是因为梦，不是因为早上吼他的那些话。
而是因为这碗汤、这张纸条、这句「我爱你」。
它们太温柔了。
我拿起手机，手指微微颤抖着，点亮萤幕时，我下意识地放下，然后才又拿起。
上面有条阿凯的最新讯息：
「好好休息，我会早点回来陪你。」
下面是早上打的疯狂讯息。
全都是「对不起」、「我不是故意的」、「你别理我」之类的草稿，但我都没发送出去。
我全部都删除了。
手指悬在键盘上方，半天打不出一个字。
脑袋里的声音又开始吵：
你还想怎样？
你刚刚才把他赶走，现在又想叫他回来？
你到底要他怎么办？
你自己都不知道自己要什么。
我闭了闭眼，然后深吸一口气，开始打字。
打得很慢。
一个字一个字，像在割自己的肉。
「老公」
删掉。
重新打。
「今天不要过来了」
手指停住。
又删掉。
我把手机扔到被子上，抱住头，肩膀抖得厉害。
过了一阵子，才又捡起来。
这次我打得很快，我怕自己会反悔。
「我醒了。 」
「发烧好像还没退， 我怕会传染给你，这几天你先别过来 」
「我有喝汤了 」
盯着这一串字，我的眼泪又掉下来，砸在萤幕上，留下一个个小水痕。
手指在「传送」键上悬了很久。
很久。
最后，我还是按了下去。
讯息送出。
「已传送」
我立刻把手机压在枕头底下，让萤幕朝下，我很怕，不想看到他的回复。
整个人往后倒，缩进被子里，把脸埋进枕头。
枕头上还有他的味道。
我用力抱在怀里，像抱住最后一点不会离开的东西。
心跳很快。
呼吸很浅。
我像梦呓似的，断断续续地呢喃着：
「你别来……你别来……」
「可是……」
「可是我又好想你……」
眼泪渗进枕头，很快就湿了一片。
手机震动一下了。
但我不敢看。
我怕他说「好」。
我也怕他说「但我还是会来」。
我心知肚明，却让心脏痛得发抖。
把被子整个盖住自己，像只受伤的小动物，缩在洞里，等着不知道什么时候才会结束的痛。
（老公……
对不起……
我真的不知道该怎么办……）
