咖啡厅的繁忙季节来得又急又猛，连续几天加班到深夜，当我终于拖着疲惫的身体回到宿舍时，才惊觉这礼拜快要过完了。我靠在椅子上，看着窗外早已沉寂的街道，忍不住叹了口气。算一算，我已经整整五天没有出现在他面前了，也不知道那个沉默寡言的主厨，是否还记得有个每天会送冰咖啡的奇怪客人。他的厨房里，是不是又恢复了往日只有刀声与锅具碰撞声的宁静？他会不会，就这样忘了我？
这个念头让我的心揪了一下，连手机萤幕亮起的讯息通知都懒得去看。陈晓春从浴室出来，看见我这副没精打采的样子，立刻湻了过来，一身湿气也毫不避讳。
「又叹气！妳这几天像是被抽了魂一样，不会是在想那个厨师吧？」她抢过我的手机乱滑，发现没有新留言，便撇了撇嘴，「怎么，没联络？我就说吧，男人就是要追。」
李知秋也从书本后擡起头，她看着我，眼神里有着洞察一切的温和。她放下手中的笔，轻声说道。
「或许不是忘了，而是在等。」她推了推眼镜，「像他那样的人，一旦习惯了什么，就不容易改变。妳突然消失，他内心那份建立好的规律被打乱，肯定会有疑惑的。」
她站起身，走到我身边，拍了拍我的肩膀。
「等妳忙完这阵子，再去一次，一切就会有答案了。别自己吓自己。」她的话像一颗定心丸，稍微安抚了我焦躁的心情。
就在这时，我的手机突然震动了一下，一则来自陌生号码的简讯跳了出来。内容很简单，只有几个字：「咖啡，冰的。」看到那熟悉的、不带任何标点符号的语气，我的心跳瞬间漏了一拍。陈晓春立刻凑过来看，发出更大的惊呼。
「我的天！他主动找妳了！」她的叫声几乎要掀翻屋顶，「这根本就是铁树开花啊！」
我盯着那封简讯，手指在萤幕上悬停了许久，最后还是狠下心回复了「忙」。这礼拜店里的确像战场，我连喝口水都奢侈，更别说抽身去送咖啡了。我只好打给陈晓春，近乎哀求地拜托她帮我这个忙，把冰咖啡送到那家餐厅去，电话那头她笑得花枝乱颤，满口答应下来。挂掉电话后，我立刻投身于咖啡机的轰鸣与客人的催促声中，将那短讯抛在脑后。
晚餐时段是咖啡厅最混乱的时刻，点单声、打奶泡声与杯盘碰撞声交织成一曲狂乱的交响乐。我正专注着拉出一颗完整的心形，汗水从额角滑落，就在擡头将咖啡递出的瞬间，我的动作僵住了。餐厅的玻璃门被推开，风铃发出清脆的响声，走进来的人，是那个我以为只会待在厨房里的男人——梁柏霖。
他脱下那身洁白的厨师服，换上了一件简单的黑色T恤和深色长裤，看起来比在吧台前少了一份锐利，却多了几分不真实感。他高大的身影在喧闹的咖啡厅里显得有些格格不入，那双总是专注于食材的眼睛，此刻正扫视着店内，似乎在寻找什么。当他的视线与我对上时，我感觉自己的心跳漏了一拍，满手的咖啡渣都忘了清理。
他没有立刻走向我，而是先在满座的店里找到了一个角落的空位坐下，姿势笔直，像是在进行一次品尝前的准备。陈晓春的讯息在此时发来：「任务完成！妳家大厨收到咖啡了，不过他看起来好像不高兴？」我看着讯息，再看看眼前真人版的梁柏霖，一头雾水。他为什么会在这里？
他静静地坐了几分钟，没有叫服务生，也没有看菜单，只是目光沉沉地望着忙碌的我。那眼神让我有些心慌，好像我在逃课被当场抓包一样。终于，他站起身，穿过拥挤的客人，一步一步地朝着吧台走了过来。周围的喧嚣仿佛都在那一刻静音，我只能听见自己越来越响的心跳声。
他在吧台前站定，高大的身影投下一片阴影，将我完全笼罩。他没有说话，只是看着我，那眼神深邃得像是深夜的大海，让我无从逃避。空气凝滞了几秒，他才终于开口，声音低沉而平稳，却带着不容置疑的力道。
我的手心瞬间冒出了细密的汗，心跳声在耳膜里狂响，几乎要盖过咖啡机的噪音。他只是静静地站着，那双深邃的眼睛就像两台精密的扫描器，将我紧绷的表情、微微颤抖的手，甚至是我因为紧张而屏住的呼吸，全都一丝不漏地收进眼底。周围客人的笑闹声、同事的呼唤声，都变得遥远而模糊，我的世界里只剩下他和吧台这一小片令人窒息的空间。
他终于开口了，声音低沉地穿透了所有嘈杂，清晰地传到我的耳中。
「妳很忙。」
这不是一句问句，而是一句陈述。他没有等我的回应，目光从我慌乱的脸上移开，落到我身后那排整齐的咖啡杯上，然后又重新回到我的眼睛里，眼神里没有责备，只有一种我读不懂的、极度的专注。
「我等妳下班。」
说完这句话，他便转身，没有任何犹豫，回到了那个角落的位置，再次坐下，姿势依旧笔挺，仿佛一座沉默的雕像。吧台这边，同事推了推我的手肘，压低声音问：「那不是妳那个……吗？他怎么来了？」我张了张嘴，却发不出任何声音，只能僵硬地点点头，拿起抹布，机械地擦拭着吧台，眼角的余光却始终无法从那道身影上移开。
时间从未如此漫长。每一分每一秒，都像是在用砂纸慢慢磨着我的神经。我不断地做错事，不是打翻了牛奶，就是忘了客人的糖。陈晓春的讯息疯狂涌入：「他还在吗？」「天啊，他是在守护妳吗？」「快下班了没？我要来围观！」我能感觉到，他的视线就像一道温柔的枷锁，将我牢牢地钉在这个小小的吧台里，无法逃脱。
终于，挂在门上的「营业中」牌子被翻到了「休息」那一面，我长长地吐出一口气，感觉全身的力气都被抽空了。我脱下围裙，慢慢地走向那个角落，每一步都像是踩在棉花上。他看着我走近，眼神没有变化，只是在我坐下后，将一杯早就凉掉的水，轻轻推到了我的面前。
「那个⋯⋯我真的太忙了⋯⋯」
我的声音很小，带着连自己都能察觉到的颤抖，像是在为自己的失约辩解。他没有立刻回应，只是沉默地看着我，那双眼睛在咖啡厅温暖的灯光下，显得格外深邃。周围的同事正在收拾东西，发出细碎的碰撞声，但他们的动作似乎都放轻了，刻意避开我们这一小方寂静的角落。
他缓缓地开口，声音依旧平稳，听不出任何情绪。
「妳说忙。」
他重复着我刚才的借口，像是在咀嚼这两个字的含义。然后，他微微前倾身体，那股属于厨房的、混合著淡淡檀木与香料的味道，随之而来，将我笼罩。
「所以，妳请人来送咖啡，自己却躲在这里。」
他的话不是质问，更像是在陈述一个他已经确认的事实。这让我更加无地自容，只能狼狈地低下头，不敢看他的眼睛。空气凝滞了几秒，他似乎看穿了我的窘迫，微微坐直了身体，拉开了一点距离。
「我收下了。」他忽然说，「咖啡。」
这句话出乎我的意料，我猛地擡起头，对上他平静的视线。
「但是，味道不对。」他补充道，眼神里没有任何批评的意味，只有一种厨师对食材与味道最直观的判断，「不是妳煮的。」
我的心跳又是一阵狂乱，没想到他竟然连这都喝得出来。就在我不知该如何回应时，他站了起来，高大的身影再次投下阴影。他从口袋里拿出一个小小的牛皮纸袋，放在桌上，推到我面前。
「下班了。」他说，「走吧。」
「这是什么⋯⋯」
我的声音带着一丝茫然，目光落在那个朴素无华的牛皮纸袋上。袋子没有任何标志，只是被仔细地折叠起来，仿佛里面装着什么珍贵的东西。他没有直接回答我的问题，只是转身朝店门口走去，留下一个沉稳的背影，似乎确信我会跟上去。
我连忙抓起桌上的纸袋和背包，匆匆跟同事打了声招呼，快步跟了上去。夜晚的凉风迎面吹来，带走了咖啡厅里的燥热，却吹不散我脸上的热度。我们一前一后地走在安静的街头，他步履稳健，始终与我保持着一臂的距离，没有说话，但那份沉默却奇异地让我感到安心。
他带着我走进一家灯光温暖的日式小食堂，在吧台的角落坐下。这里的客人不多，空气中飘浮着柴鱼片的香气。他熟练地向老板点了两杯热茶，然后才将视线转向我，示意我打开那个纸袋。
我小心翼翼地打开折叠的袋口，淡淡的甜香立刻钻入鼻腔。袋子里是一块用烘焙纸包裹着的、看起来有些不甚完美的巴斯克蛋糕。表面烤得有些过深，边缘还有微微的焦痕，但模样却意外地可爱。
「今天厨房多出来的奶酪和鸡蛋。」他终于开口解释，语气平淡得像在说今天天气很好，「试试看。」
他的眼神很专注，就像在等待一位品评师对他的作品做出判断。我用店家提供的小叉子，轻轻切下一角送入口中，浓郁的奶酪香气瞬间在口中化开，口感绵密湿润，甜度也恰到好处。这不是在精品店里能买到的完美甜点，却带着一种手工的温度。
「好吃吗？」他问，声音里听不出期待，却让我无法忽视。
「嗯。」我用力点点头，嘴里还满是香甜的滋味，「非常好吃。」
听到我的回答，他原本紧绷的嘴角似乎微微放松了一些。他拿起自己的茶杯，轻啜了一口，目光落在窗外漆黑的夜色里，过了一会儿才重新开口。
「咖啡，明天还是要妳自己送。」他说，这不是一个问句。
「但是咖啡厅最近很忙呢。」
我小声地抗议，手中的叉子在盘子里轻轻划过，留下痕迹。那块美味的蛋糕我再也吃不下了，满脑子都是该如何拒绝他这个不容置疑的要求。他静静地听完我的理由，没有反驳，只是将目光从窗外收了回来，落在我那双因紧张而绞在一起的膝盖上。
他沉默了片刻，那沉默像是在给我时间，又像是在组织他接下来要说的话。周围食客的低语声和碗筷轻碰的声音，成了我们之间唯一的背景音。
「妳几点下班。」
他开口问道，语气依旧平铺直叙，像是在询问一道菜的烹饪时间。这个问题让我有些措手不及，只能愣愣地看着他。
「十点。」我下意识地回答。
「我等。」他说得如此自然，仿佛在说「明天天气会很好」一样。
我彻底傻眼了，一时之间不知道该说什么。他似乎看出了我的震惊，眼神里掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的情绪，但很快就恢复了平静。他从口袋里掏出一样东西，放在吧台上，轻轻推到我面前。那是一支小巧的银色钥匙，上面挂着一简单的数字标签。
「餐厅后门。」他言简意赅地解释道，「妳下班后，直接进厨房。」
我的下巴几乎要掉下来。直接进厨房？那个对外人来说是禁地的神圣场所？他竟然要给我钥匙？我张大嘴巴，却一个字也说不出来。
「咖啡放冰箱里就好。」他补充道，完全没有在意我过于夸张的反应，「我处理完手上的事，会去喝。妳不用等我。」
他说完，便喝完了最后一口茶，从口袋里拿出钱包准备结帐。他的所有动作都行云流水，仿佛这一切他都已经在脑中盘算过许多次。而我，只能呆呆地看着那支钥匙，感觉自己的大脑彻底当机了。
