午夜木格窗切分明与暗，一户电视机闪烁青春人脸，一户街道被黑夜封存。木格窗晾晒衣服，一件绣着校徽的冬装外套、一朵蝴蝶结，一对白色长筒袜在风中飘成丝带，也像绑发的蕾丝圈。两个女孩穿着高中生制服，坐在电视机前，电视机正放映《芭比之圣诞欢歌》。
十五岁或是十七岁，记忆像在夜间爬行的猫眼，刚要擡起发光，被小鬼踮脚晃一下窗帘，把头钻进去夹住微笑就吓跑了，更多的细节躲匿起来。
小郁从大脑里搜寻，若不费吹灰之力她就记得两件事，应该说是两个场景记忆，第一个是她和姚伶在家里看《芭比之圣诞欢歌》；第二个是她拿着珍藏的三丽鸥联名唇膏和一款大头盖睫毛膏，跪在沙发上给姚伶涂睫毛、画口红，高兴到得意忘形，一屁股坐洒高中生化妆袋。
姚伶同样记得两件事，第一件是她小时候把这部动画片看过不下三遍，因为电视频道每逢圣诞都会播放；第二件是她蜷坐在沙发上，小郁捧着她一边脸蛋，手指磕到她颧骨位置，非常积极细致地给睫毛刷上一层带臭胶味的黑色膏体。
等姚伶感觉到结束，睁开眼，突然有人噗嗤一声，一个人笑，另一个人也会笑，最后停不下来。
盒子的光线穿越中央，橘黄的光晕温柔，溢向她们笑得饱满的脸颊。电视机里的两位芭比和好，故事播到结局，猫眼也当然溜走了。直到现在，能对上猫眼孔洞、恢复青春形态的却是午夜的木格窗外，黑暗折叠，楼与楼之间的空白仿佛永不翻动的空页，其余全都不再。
小郁送走姚伶那天晚上，回到家掉很多眼泪，半夜抱着玉桂狗辗转反侧，但很快就接受好朋友的决定。她们是好朋友，如果以后还能是好朋友，那就太好了。
高中毕业之后，化妆袋焕然一新，而中学六年的藏品全部被放进收纳盒，包括三丽鸥和大头盖。墙上贴着的相片笑容褪色，她和姚伶穿着礼仪服，在A班的靠窗位置，她整个人贴向姚伶，一二三车厘子。
这年十二月，米兰再次下雪。姚伶路过那间与小郁通话的书店，给小郁发送信息。小郁得知她回来过圣诞，非常开心，计划见一面。
平安夜，姚伶落地香港，在机场见到比她早几天回香港的邓仕朗，他开车来赤𫚭角接她。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
