第一章．假笑

我三岁，学会第一件事，是怎么笑。

不是那种真的开心，而是那种——大人看了会说「乖」的笑。

嘴角往上，眼睛半闭，手要放好，声音要轻。

我学得很快。

因为笑了，就有糖吃。

糖是爸爸朋友给的。

他们会说我长得漂亮、将来一定是狐狸精。

我不懂那是什么，但我记得他们笑得很油。

糖果是换来的，用笑、用手伸进他们的口袋。

有时候，是坐在他们膝盖上。

我不讨厌，只是不想拒绝糖。

那时我就知道——

身体，是可以交易的东西。

我五岁那年，有一次没笑，被打了。

我忘记是因为什么，只记得那晚我哭得很小声。

不敢太大声，怕隔壁的叔叔听到。

那叔叔说过我哭起来像小猫，

「小猫很可爱，但要乖，不要乱抓人。」

从那之后，我学会不乱动。

坐着也要收腿、躺着要闭眼、穿裙子不可以张腿。

因为妈妈说：「女孩子要自爱。」

但我不知道什么叫「自爱」。

我只知道——不惹事，才有活路。

学校教我们诚实。

我学会点头，但从来不说实话。

老师说：「有没有被摸过？」

我说没有。

护士说：「哪里不舒服要讲。」

我摇头。

大家都夸我安静、懂事、不麻烦。

他们以为我天生就这样。

但没人知道，我只是学会了怎么活下来。

同学们玩过家家，我从不抢角色。

我只当那个最方便的人——

妈妈、姊姊、老婆。都行。

只要别当自己就好。

当自己很难，要讲话、要有情绪、会被记住。

但如果只是扮演别人，就可以自由进出。

被忘记也没关系。

这是我很小就明白的事情：

如果你什么都不是，就不会被伤害。

后来我会笑得更自然了。

连我自己都快信了。

有一次妈妈问我：「你开心吗？」

我点头。

她亲了我一下，说我真乖。

我没说话，只是回她一个标准的笑。

那一刻我知道，我成功了。

因为我已经不是那个会痛的小孩了。

我只是，一张完美的、让人放心的假脸。

—