初夏的晚风透过纱窗吹进来，带着点凉意。王乐然坐在沙发上翻着一本画册，Barry就从身后抱了上来。刚洗完澡的皮肤带着湿润的热气，混着沐浴露淡淡的清爽味道。
他的下巴搁在她的肩窝，蹭得她有点痒。手臂环得很紧，热度透过薄薄的睡衣传过来。
“明天几点的飞机？”王乐然放下画册，手指摸了摸他小臂上紧绷的肌肉线条。
“明早十点。”Barry的声音闷闷的，“落地……大概是凌晨了，你别等了，先睡吧。”
“嗯，”她应了一声，“东西都收好了？”她问，明知故问，他的行李箱就敞开放在卧室地上，她看着他折腾了一晚上。
“差不多了。”他没动，还是抱着她。呼吸喷在她的皮肤上，热烘烘的。过了一会，他低声说，“三个月呢。”
王乐然没有说话，只是拍了拍他的胳膊。她知道这三个字后面藏了多少东西。从他收到国家队集训征召时兴奋地抱着她转圈，到后来喜悦慢慢沉淀，离别的影子压上来，他变得越来越粘人。最近这段时间，他几乎每晚都要缠着她做到很晚，像是要把未来三个月的份都预支掉。她身上旧的痕迹还没消，新的又叠上去，青青紫紫一片。她都由着他。
他的吻开始落在她耳后，带着一种熟悉又不容拒绝的热度。手也从睡衣下摆探进去，掌心因为常年打球有些粗糙，摸得她皮肤微微战栗。
“去床上？”她轻声问。
“等会儿。”他含混地说，把她转过来面对自己，低头吻住她的嘴唇。这个吻很深，带着点急躁，但又小心翼翼地克制着，不像他打球时那种横冲直撞的劲儿。他的手在她后背来回抚摸，然后向下，托住她，让她更紧地贴向自己。
客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄。画册滑落到地毯上，发出轻微的声响。他把她放倒在沙发里，睡衣扣子不知什么时候解开了大半。他埋首在她胸前，吮吸舔吻，留下新的湿痕。她仰着头，手指插进他短硬的头发里，轻轻抓挠。
“轻点……”她吸了口气。
他动作顿了一下，擡起头，眼神有点暗，嘴唇湿润。“弄疼了？”
“有点。”她实话实说。
他低下头，用舌尖安抚性地舔了舔那片被蹂躏得发红的皮肤，然后吻变得轻柔起来，沿着小腹一路向下。睡衣裤子被褪下，丢到一边。他跪在地毯上，把她的一条腿架到自己肩上。
温热的气息拂过最敏感的地方，她下意识地想合拢腿，却被他按住。他的舌尖灵活地探入，舔舐，吮吸，不疾不徐，带着一种研究般的耐心，直到她身体彻底软下来，喉咙里溢出细碎的呜咽，手指无力地揪着沙发垫子。
他起身，解开自己的裤子，释放出早已勃发的阴茎。他扶着她的大腿，沉腰进入。里面又湿又热，紧密地包裹着他。他停住，深吸了一口气，像是在适应，也像是在克制。
“Barry，慢点……”她喘着气说，被填满的感觉过于鲜明。
他嗯了一声，开始缓慢地动起来，每一次进入都又深又重，但抽离时却刻意放慢了速度，磨得她脚趾都蜷缩起来。汗水从他额角滑落，滴在她的小腹上。他俯下身来吻她，把她的呻吟都吞进嘴里。沙发不算宽敞，动作间发出细微的吱呀声，混合著肉体碰撞的声音和压抑的喘息。
他持续这个节奏很久，像是在用这种方式确认什么，动作又凶又缠绵。直到她身体开始细密地颤抖，内部绞紧，他才压抑着低吼，更深地抵进去。在她体内释放结束的时候，两人身上都覆了一层薄汗。他抽离出来，瘫在她身上，重量压得她沉了一下。两人静静地抱了一会儿，听着对方的心跳慢慢平复。
“去洗洗，”她推了推他。
他抱起她走向浴室。花洒打开，温热的水流冲下来，打湿了头发和身体。他挤了沐浴露，在手心搓出泡沫，然后抹在她身上，动作很轻，像是擦拭一件珍贵的瓷器。洗到腿间时，手指不可避免地又探进去，借着泡沫和水的润滑轻轻刮弄。
水流声哗哗地响，氤氲的水汽弥漫开来。他把她抵在微凉的瓷砖墙上，从后面再次进入。这个姿势进得更深，她忍不住哼出声，手撑在墙上。他的手绕到前面，揉捏着她的小腹，时而向下探去，按压那颗肿胀的蕊珠。
在水声的掩盖下，喘息和呻吟变得放肆了一些。他咬着她的肩膀，动作幅度越来越大，撞得她的身体微微前倾。一次特别深的顶入后，他闷哼着停下，在她体内释放。
洗完澡，他用大浴巾把她裹起来擦干，又抱着回到卧室。床单是新换的，带着阳光和洗衣液的味道。并排躺下后，他侧身看着她，手指细细描摹她的眉眼，鼻梁，嘴唇，眼神专注得像要刻进脑子里。
“再看就要收费了。”王乐然笑着擡手遮他的眼睛。
他抓住她的手，贴在脸侧蹭了蹭。“那就收一辈子，”说完，他低头亲了亲她。
手指向下，抚摩着她锁骨的轮廓，那里的痕迹尤其明显。
“像被狗啃了。”她闭着眼说。
他低低地笑了一声，凑过来舔了舔那块皮肤，“嗯，我的狗牙印。”
安静了片刻，他的手又不老实地滑进她的睡衣，握住一边胸乳，指尖拨弄着顶端。刚刚平息下去的欲望似乎又有点擡头。
“你明天还要赶飞机。”她提醒他，声音里带着困意。
“一次，”他吻着她的耳垂，声音含糊地请求，“乐乐，最后一次。”
在黑暗中能隐约看到他眼睛的轮廓，亮晶晶的，带着点不安和渴求。她没再拒绝，擡起腿勾住他的腰。
他的吻一路向下，经过锁骨，胸脯，小腹，最后来到腿间。他分开她的腿，唇舌取代了方才的欲望，极尽耐心地舔弄吮吸，时轻时重，变换着角度。她忍不住蜷起脚趾，手指插入他短硬的黑发中，无意识地收紧。他总是知道怎样能让她最快地再次情动。
当她腰肢开始发软轻颤时，他才重新复上来，再次进入她。
这次是面对面的姿势，他动作格外温柔，缓慢地研磨，深入浅出，每一次顶弄都恰到好处地蹭过她体内那一点，带来绵长而持续的酸麻。他不停地吻她，嘴唇，眼睛，鼻尖，下巴，像是在无声地诉说些什么。她回应着他的吻，手指在他汗湿的背脊上滑动，感受着底下肌肉的绷紧和放松。
这个过程持续了很久，两人都不着急，像是在进行某种漫长的告别仪式。结束时，他紧紧抱着她，两人腿脚交缠，呼吸交融。
“睡吧。”她拍拍他的背。
他没说话，只是更用力地抱紧她。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，王乐然感觉身边的床垫一轻。她迷迷糊糊地睁开眼，看到Barry已经穿戴整齐，正弯腰从地上拎起背包。
他看到她醒了，凑过来，亲了亲她的额头。“你睡吧，”他的声音很轻，“我落地之后发信息给你。”
她含糊地嗯了一声，实在太困，眼皮又沉沉合上。听到房门轻轻关上的声音，然后是窗外汽车引擎发动，渐渐远去。
公寓里瞬间安静下来，只剩下她一个人，和满床属于他的气息，以及身体深处残留的被他彻底占有过的微妙酸胀感。阳光慢慢爬进房间，照亮空气里浮动的微尘。她闭上眼，拉高被子，盖住半张脸，上面似乎还残留着他拥抱的温度。离别的真实感，此刻才缓缓地落下来。三个月的倒计时，从这一刻起，正式开始。
