隔天她醒来时，尾巴还在。
客厅没有拉上窗帘，清晨的光沿着墙角爬进来。空气是静的，就仿佛是昨天森林里最后一口吸进胸腔的气──还没吐出，就被留在了梦里。
她没有立刻睁眼。
只是伸了伸背，四肢自然地往沙发上摊开，胸口伏低，腿微微张开，尾巴随着动作从体内滑了一点点出来，又被她下意识地用臀部收了回去。
像是怕它逃走一样。
他站在厨房倒水，默默看着她醒来后的活动。
「早安，小猫。」
她没回答，只是慢慢把脸埋进沙发垫里，轻轻地喵了一声。
「妳耳朵还没摘下来。」
她这才摸了摸自己的头顶，那副毛绒耳朵还好好地卡在头上，带着一种奇异的荒唐与可爱。
「看起来还不想变回人？」
她不语，只是又往沙发深处缩了一点，尾巴也不动了，像是在说：我没有要摘，也没有打算说话。
他走过来，坐在沙发边，手指滑过她的后颈，直至勾上项圈底部。
「那就别变回来了，今天都乖乖当猫。」
她没有反抗，甚至没有特别表示情绪。身体缓慢放松的样子就像在告诉他说：这样就好。
——
现实却不会就这样纵着她太久。
中午，有人来按门铃。
她立刻从沙发上弹起来，像只被踩到尾巴的猫，眼神骤然紧张。
耳朵跟尾巴都还戴着，居家服宽松但可没办法盖住那根从体内探出的毛绒物。
「乖，在这等我就好。」他伸手按住她的背，让她蹲回地上。
门铃又响了一下。
她从喉咙里发出一声细碎的哈气，眼神像是陷入危机的野兽，整个人颤了一下。
他语气平稳：「是快递，不用紧张，我会处理。」
她点头，却不自觉地用手摀住尾巴的底部，像怕它会突然露出什么一样。
他走向门口时，她竟下意识地四肢着地跟着他朝外走了几步，然后才意识到，自己根本没有掩饰欲望与身份。
她自己也僵住了，停在玄关转角，像是一只偷跑出笼却又被主人一眼看穿的宠物。
他转身看着她，没有惊讶，只有一抹几近于温柔的笑意：
「我是不是把妳宠坏了？」
她低头，「喵──」了一声，小小的、像是道歉。
—
快递走后，他没立刻回房。
他走到她身边，蹲下来，捧住她的脸。
「妳自己都没发现，刚刚连站起来的想法都没有了，是不是？」
她咬着下唇没说话，只是用脸蹭了蹭他的掌心。那动作不是撒娇，而是服从中带着羞愧，像是被主人指出错但还想讨个原谅。
他语气平静，指腹轻触她的下唇：
「要是今天我说不许拔尾巴、不许脱耳朵、不许说话……妳能撑到什么时候？」
她眼神飘了一下，尾巴微晃，没摇得快，却还在摇。
「那试试吧。」
——
那天下午，他没再进一步碰她。
她在屋里四处爬、偶尔舔舔自己、偶尔过去蹭蹭他。一整天下来耳朵没摘，尾巴没拔，嘴没讲过一句完整话。
他给她倒水，她自己爬过去喝；
他吃饭时，她就趴在脚边，只是稍稍闻了闻味道。
她没问也没试图越线，只是等着。
等下一道命令，或一个眼神的允许。
像真的不知道怎么变回人了。
像是，真的不想变回人了。
